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QUESTO LIBRO NON È SCRITTO PER GLI INSEGNAN-
TI, MA PER I GENITORI. È UN INVITO A ORGANIZ-
ZARSI.

A PRIMA VISTA SEMBRA SCRITTO DA UN RAGAZZO
SOLO. INVECE GLI AUTORI SIAMO OTTO RAGAZZI
DELLA SCUOLA DI BARBIANA.

ALTRI NOSTRI COMPAGNI CHE SONO A LAVORA-
RE CI HANNO AIUTATO LA DOMENICA.

DOBBIAMO RINGRAZIARE PRIMA DI TUTTO IL NO-
STRO PRIORE CHE CI HA EDUCATI, CI HA INSEGNA-
TO LE REGOLE DELL’ARTE E HA DIRETTO I LAVORI.

POI MOLTISSIMI AMICI CHE HANNO COLLABORA-
TO IN ALTRO MODO:

PER LA SEMPLIFICAZIONE DEL TESTO, VARI GE-
NITORI.

PER LA RACCOLTA DEI DATI STATISTICI, SEGRE-
TARI, INSEGNANTI, DIRETTORI, PRESIDI, FUNZIO-
NARI DEL MINISTERO E DELL’ISTAT, PARROCI.

PER ALTRE NOTIZIE, SINDACALISTI, GIORNALI-
STI, AMMINISTRATORI COMUNALI, STORICI, STATI-
STICI, GIURISTI.
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PARTE PRIMA

LA SCUOLA DELL’OBBLIGO NON PUÒ
BOCCIARE

Cara signora,
lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha

bocciati tanti.
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi,

a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che
«respingete».

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenti-
cate.

la timidezza

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva.
Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia

vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo
alle pareti per non esser visto.

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al
massimo della mia famiglia. La mamma è di quelle che
si intimidiscono davanti a un modulo di telegramma. Il
babbo osserva e ascolta, ma non parla.

Più tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei
montanari. I contadini del piano mi parevano sicuri di
sé. Gli operai poi non se ne parla.

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papà
tutti i posti di responsabilità nei partiti e tutti i seggi in
parlamento.

Dunque son come noi. E la timidezza dei poveri è un
mistero più antico. Non glielo so spiegare io che ci son
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dentro. Forse non è né viltà né eroismo. È solo mancanza
di prepotenza.

I montanari

la pluriclasse

Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda
categoria. Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della
scuola cui avevo diritto.

È il sistema che adoprano in America per creare le
differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri
fin da piccini.

scuola dell’obbligo

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola.
Anzi la Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci.
Ma a Vicchio non c’era ancora scuola media. Andare a
Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso
un monte di soldi e poi era stato respinto come un cane.

Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecas-
sero i soldi: «Mandatelo nel campo. Non è adatto per
studiare».

Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: «Se si
stesse di casa a Barbiana sarebbe adatto».

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete.
Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nes-
suno era «negato per gli studi».

Storia d’Italia Einaudi 3



Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo
stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava anche un
ragazzo di S. Martino. Allora si fece coraggio e andò a
sentire.

il bosco

Quando tornò vidi che m’aveva comprato una pila per la
sera, un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma
per la neve.

Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due
ore perché ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi
imparai a farcela in poco più di un’ora.

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abban-
donate da poco. A tratti mi mettevo a correre per una vi-
pera o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi gri-
dava di lontano.

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede?
ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque.

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse
bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha bisogno.

i tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola.
Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli
intorno a cui si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si
stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi che uno
era un po’ più grande e insegnava.

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più
piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin
dal primo giorno che avrei insegnato anch’io.
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il preferito

La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far
perdere la voglia di tornare.

Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il
preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo
della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per
lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano
avanti.

la ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la
domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il la-
voro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci
faceva una polemica su questo punto.

Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studia-
to pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo
una necessità fisiopsico»1.

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’U-
niversità, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti
a mente come noi si sa le tabelline.

Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche
nella stalla disse: «La scuola sarà sempre meglio della
merda».

1 Polianski = non sappiamo chi sia, ma sarà un famoso edu-
catore.

pedagogia = arte di educare i ragazzi.
fisiopsico = metà di un parolone che adoprò quel professore

e che non ricordiamo intero.
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i contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole.
Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite
voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siamo
un miliardo e novecento milioni2. Sei ragazzi su dieci
la pensano esattamente come Lucio. Degli altri quattro
non si sa.

Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il
mondo foste voi.

ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giornate
la settimana. Insegnavo geografia matematica e francese
a prima media.

Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni non oc-
corre la laurea.

Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per
i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene
senza paura e senza soggezione. Lei non sa fare scuola
come me.

politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.
Per esempio ho imparato che il problema degli altri è

eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne
da soli è l’avarizia.

2 Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio dei con-
tadini: cacciatori, pescatori, pastori (Compendium of Social Sta-
tistics ONU New York 1963)
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Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami
avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e studiare per
me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo potevo
confessare né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser
generoso anche quando non ero.

A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno.
Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.

I ragazzi del paese

contorti

Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio arriva-
rono a Barbiana anche ragazzi di paese. Tutti bocciati,
naturalmente.

Apparentemente il problema della timidezza per loro
non esisteva. Ma erano contorti in altre cose.

Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un
diritto, la scuola un sacrificio. Non avevano mai sentito
dire che a scuola si va per imparare e che andarci è un
privilegio.

Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e
conveniva ingannarlo. Cercavano perfino di copiare. Gli
ci volle del tempo per capire che non c’era registro.

il galletto

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che
bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto
su una gallina si davano le gomitate come se avessero
visto un adulterio.
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Comunque sul principio era l’unica materia scolastica
che li svegliasse. Avevamo un libro di anatomia3. Si
chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine
erano tutte consumate.

Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi
si accorsero che è bella anche la storia.

Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli interessa tutto.
Fa scuola ai più piccini, è diventato come noi.

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un’altra
volta.

le bambine

Delle bambine di paese non ne venne neanche una.
Forse era la difficoltà della strada. Forse la mentalità dei
genitori. Credono che una donna possa vivere anche con
un cervello di gallina. I maschi non le chiedono d’essere
intelligente.

È razzismo anche questo. Ma su questo punto non
abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le stimate
più voi che i loro genitori4.

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umilia-
to, adulto. I professori l’avevano giudicato un cretino.
Volevano che ripetesse la prima per la terza volta.

3 libro di anatomia = libro che adoprano gli studenti di me-
dicina. Studia il corpo umano pezzo per pezzo.

4 Per esempio nel 1962-63 in prima media furono promossi
il 65,2% dei maschi e il 70,9% delle bambine. In seconda
media il 72,9% dei maschi e l’80,5% delle bambine ( Annuario
Statistico dell’Istruzione 1965 pag. 81)
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Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I
professori l’avevano sentenziato un delinquente. E non
avevano tutti i torti, ma non è un motivo per levarselo di
torno.

Né l’uno né l’altro avevano intenzione di ripetere.
Erano ridotti a desiderare l’officina. Sono venuti da
noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e
mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua età.

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. È stata
la prima soddisfazione scolastica della loro povera vita.
Sandro se ne ricorderà per sempre. Gianni se ne ricorda
un giorno sì e uno no.

la Piccola Fiammiferaia

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente pro-
gramma.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezio-
ne. Una perfezione che è assurda perché il ragazzo sente
le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose re-
stano le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra
le mani.

Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda
o terza volta la Piccola Fiammiferaia e la neve che fiocca
fiocca fiocca5. Invece in seconda e terza leggete roba
scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma
del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle
famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col
babbo alla sezione comunista o alle sedute del Consiglio
Comunale.

5 La Piccola Fiammiferaia = novella di Giovanni Cristiano
Andersen scrittore danese del 1800.

La neve fiocca fiocca fiocca = verso di una poesia di Giovanni
Pascoli.
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Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto odiare tutta
la storia. Noi sull’ultima guerra si teneva quattr’ore senza
respirare.

A geografia gli avreste fatto l’Italia per la seconda vol-
ta. Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito rammen-
tare tutto il resto del mondo. Gli avreste fatto un danno
grave. Anche solo per leggere il giornale.

non ti sai esprimere

Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. La mattina
seguiva il programma di terza. Intanto prendeva nota
delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di
seconda e prima. A giugno il «cretino» si presentò alla
licenza e vi toccò passarlo.

Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito
analfabeta e con l’odio per i libri.

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare
non dico tutto, ma almeno qualche materia. Ci occorreva
solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci
avremmo pensato noi in seguito a fargli amare anche il
resto.

Ma agli esami una professoressa gli disse: «Perché vai
a una scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?»
«...»6.

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere.
Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che

l’avevate buttato fuori di scuola l’anno prima.
Bella cura la vostra.

6 A questo punto volevamo mettere la parola che ci venne
alla bocca quel giorno. Ma l’editore non la vuol stampare.
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senza distinzione di lingua

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua cor-
retta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinno-
varle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfot-
tere chi non parla come loro. O per bocciarlo.

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza,
parla come voi. Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella
del suo babbo. Quando Gianni era piccino chiamava
la radio lalla. E il babbo serio. «Non si dice lalla, si dice
aradio».

Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire
anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo.
Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola.

«Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di lin-
gua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui7.

burattino obbediente

Ma voi avete più in onore la grammatica che la Costitu-
zione. E Gianni non è più tornato neanche da noi.

Noi non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di lontano.
S’è saputo che non va più in chiesa, né alla sezione di
nessun partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere
segue le mode come un burattino obbediente. Il sabato
a ballare, la domenica allo stadio.

Voi di lui non sapete neanche che esiste.

7 Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi
del Sud-Tirolo (Alto Adige), ma senza volerlo pensarono anche
a Gianni.
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l’ospedale

Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso
i ragazzi che non volete.

L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola
diventa più difficile. Qualche volta viene la tentazione di
levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più
scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i malati.
Diventa uno strumento di differenziazione sempre più
irrimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo?
Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto da capo
all’infinito a costo di passar da pazzi.

Meglio passar da pazzi che essere strumento di razzi-
smo.

Gli esami

le regole dello scrivere

A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai alla
licenza media come privatista.

Il tema fu: «Parlano le carrozze ferroviarie».
A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere

sono: Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile
a tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto
quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo.
Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni
parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di
tempo.

Così scrivo coi miei compagni questa lettera. Così
spero che scriveranno i miei scolari quando sarò maestro.
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il coltello nelle vostre mani

Ma davanti a quel tema che me ne facevo delle regole
umili e sane dell’arte di tutti i tempi? Se volevo essere
onesto dovevo lasciare la pagina in bianco. Oppure
criticare il tema e chi me l’aveva dato.

Ma avevo quattordici anni e venivo dai monti. Per an-
dare alle magistrali mi ci voleva la licenza. Quel fogliuc-
cio era in mano a cinque o sei persone estranee alla mia
vita e a quasi tutto ciò che amavo e sapevo. Gente disat-
tenta che teneva il coltello dalla parte del manico.

Mi provai dunque a scrivere come volete voi. Posso
ben credere che non ci riuscii. Certo scorrevano meglio
gli scritti dei vostri signorini esperti nel frigger aria e nel
rifrigger luoghi comuni.

il complesso del trabocchetto

Il compito di francese era un concentrato di eccezioni.
Gli esami vanno aboliti. Ma se li fate, siate almeno

leali. Le difficoltà vanno messe in percentuale di quelle
della vita. Se le mettete più frequenti avete la mania del
trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi.

Chi ve lo fa fare? Il loro bene?

gufi, ciottoli e ventagli

Il loro bene no. Passò con nove un ragazzino che in
Francia non saprebbe chiedere nemmeno del gabinetto.

Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ventagli sia al plu-
rale che al singolare8. Avrà saputo in tutto duecento vo-

8 gufi, ciottoli e ventagli = queste tre parole in francese sono
più difficili delle altre. I professori all’antica le fanno imparare
a mente fin dai primi giorni di scuola.
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caboli e scelti col metro di essere eccezioni, non d’essere
frequenti.

Il risultato è che odiava anche il francese come si
potrebbe odiare la matematica.

il fine

Io le lingue le ho imparate coi dischi. Senza neanche
accorgermene ho imparato prima le cose più utili e fre-
quenti. Esattamente come s’impara l’italiano.

Quell’estate ero stato a Grenoble a lavar piatti in una
trattoria9. M’ero trovato subito a mio agio. Negli ostelli
avevo comunicato con ragazzi d’Europa e d’Africa.

Ero tornato deciso a imparare lingue a tutto spiano.
Molte lingue male piuttosto che una bene. Pur di po-
ter comunicare con tutti, conoscere uomini e problemi
nuovi, ridere dei sacri confini delle patrie.

i mezzi

Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto due lingue in-
vece di una: francese e inglese. Avevamo un vocabolario
sufficiente a reggere qualsiasi discussione.

Pur di non farla lunga su qualche sbaglio di gramma-
tica. Ma la grammatica appare quasi solo scrivendo. Per
leggere e parlare si può fare senza. Poi pian piano s’orec-
chia. Più tardi chi ci tiene può studiarla.

Del resto con la nostra lingua si fa così. Si riceve la
prima lezione di grammatica dopo otto anni che si parla.
Dopo tre che si legge e che si scrive.

Nei programmi nuovi son consigliati i dischi anche
per voi. Ma i dischi vanno bene in una scuola a pieno

9 Grenoble = città della Francia.
ostelli = alberghi per la gioventù.
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tempo, dove le lingue si imparano per svago nelle ore
di stanchezza. Un par d’ore al giorno sette giorni la
settimana. Non tre ore la settimana come da voi.

Nelle vostre condizioni è meglio non adoprarli.

i castelli della Loira

Agli orali s’ebbe una sorpresa I vostri ragazzi parevano
pozzi di cultura francese. Per esempio parlavano con
sicurezza dei castelli della Loira10.

Più tardi si seppe che avevano fatto soltanto quello in
tutto l’anno. Poi avevano in programma alcuni brani e li
sapevano leggere e tradurre.

Se fosse capitato un ispettore avrebbero fatto più figu-
ra loro di noi. L’ispettore non esce dal programma. Ep-
pure lo sapete voi e lui che quel francese non può servire
a nulla. E allora per chi lo fate? Voi per l’ispettore. Lui
per il provveditore. E lui per il ministro.

È l’aspetto più sconcertante della vostra scuola: vive
fine a se stessa.

arrivisti a 12 anni

Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. Forse non
esiste, forse è volgare.

Giorno per giorno studiano per il registro, per la
pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle
cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto
diventa voto e null’altro.

Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’interesse indivi-
duale. Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma
stringi stringi il succo è quello.

10 Loira = fiume della Francia.
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Per studiare volentieri nelle vostre scuole bisognereb-
be essere già arrivisti a 12 anni.

A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’è vero che la
maggioranza dei vostri ragazzi odia la scuola. Il vostro
invito volgare non meritava altra risposta.

l’inglese

Nella classe accanto c’era una sezione d’inglese. Più
ingannati che mai.

Lo so anch’io che l’inglese fa più comodo. Ma a saper-
lo. Non a cominciarlo appena come fate voi. Altro che
gufi e ciottoli. Non sapevano dire neanche buonasera. E
scoraggiati per sempre.

La prima lingua straniera è un avvenimento nella vita
del ragazzo. Deve essere un successo, sennò guai.

Noi s’è visto che in pratica è possibile soltanto col
francese. Ogni volta che capitava un ospite straniero
che parlava francese c’era qualche ragazzo che scopriva
la gioia di intendere. La sera stessa lo si vedeva prendere
in mano i dischi di una terza lingua.

Il più l’aveva in mano: voglia, certezza che è possibile
sfondare, mente già avviata nei problemi linguistici.

matematica e sadismo

Il problema di geometria faceva pensare a una scultura
della Biennale: «Un solido è formato da una semisfera
sovrapposta a un cilindro la cui superficie è tre settimi di
quella».

Non esiste uno strumento che misuri le superfici.
Dunque nella vita non può accadere mai di conoscere
le superfici e non le dimensioni. Un problema così può
nascere solo nella mente di un malato.
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etichette nuove

Nella Nuova Media queste cose non si vedranno più.
I problemi partiranno «da considerazioni di carattere
concreto».

Difatti la Carla quest’anno alla licenza ha avuto un
problema moderno a base di caldaie: «Una caldaia ha la
forma di una semisfera sovrapposta» E di nuovo si parte
dalle superfici.

Meglio un professore all’antica, d’uno che crede d’es-
sere moderno perché ha mutato le etichette.

una classe di cretini

Il nostro era all’antica. Fra l’altro gli successe che nes-
suno dei suoi ragazzi riuscì a risolvere il problema. Dei
nostri se la cavarono due su quattro. Risultato: ventisei
bocciati su ventotto.

Lui raccontava in giro che gli era toccata una classe di
cretini!

il sindacato dei babbi

A chi toccava tenerlo a freno?
Poteva farlo il preside o il consiglio dei professori.

Non lo fecero.
Potevano farlo i genitori. Ma finché avrete il coltello

dalla parte del manico i genitori staranno zitti. E allora
o levarvi di mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o
organizzare i genitori.

Un bel sindacato di babbi e mamme capace di ricor-
darvi che vi paghiamo noi e vi paghiamo per servirci, non
per buttarci fuori.

In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che non
ricevono critiche, invecchiano male. S’estraniano alla

Storia d’Italia Einaudi 17



Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

storia che vive e progredisce. Diventano quelle povere
creature che siete voi.

il giornale

La storia di questo mezzo secolo era quella che sapevo
meglio. Rivoluzione russa, fascismo, guerra, resistenza,
liberazione dell’Africa e dell’Asia. È la storia in cui sono
vissuti il nonno e il babbo.

Poi sapevo bene la storia in cui vivo io. Cioè il giornale
che a Barbiana leggevamo ogni giorno, a alta voce, di
cima a fondo.

Sotto gli esami due ore di scuola spese sul giornale
ognuno se le strappa dalla sua avarizia. Perché non c’è
nulla sul giornale che serva ai vostri esami. È la riprova
che c’è poco nella vostra scuola che serva nella vita.

Proprio per questo bisogna leggerlo. È come gridar-
vi in faccia che un lurido certificato non è riuscito a tra-
sformarci in bestie. Lo vogliamo solo per i nostri geni-
tori. Ma politica e cronaca cioè le sofferenze degli altri
valgono più di voi e di noi stessi.

la Costituzione

Quella professoressa s’era fermata alla prima guerra
mondiale. Esattamente al punto dove la scuola poteva
riallacciarsi con la vita. E in tutto l’anno non aveva mai
letto un giornale in classe.

Dovevano esserle rimasti negli occhi i cartelli fascisti
«Qui non si parla di politica».

Una volta la mamma di Giampiero le disse: «Eppure
mi pare che il bambino da che va al doposcuola comu-
nale sia migliorato tanto. La sera a casa lo vedo legge-
re». «Leggere? Sa cosa legge? La COSTITUZIONE!
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L’anno scorso aveva per il capo le ragazzine, quest’anno
la Costituzione».

Quella povera donna pensò che fosse un libro sporco.
La sera voleva far cazzottare Giampiero dal suo babbo.

il Monti

Quella stessa professoressa a italiano voleva a tutti i costi
le strane fiabe d’Omero. Ma almeno fosse stato Omero.
Era il Monti11.

A Barbiana non s’era letto. Solo una volta, per ridere,
si prese il testo greco e si contò le parole d’un canto.
Centoquarantuno per cento! Ogni tre parole due son
d’Omero, una è parto della testolina del Monti.

E il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da dirci? Uno
che parla la lingua che occorre a noi? Peggio ancora: è
uno che scriveva una lingua che non era parlata neppure
a tempo suo.

Un giorno insegnavo geografia a un ragazzetto caccia-
to fresco fresco dalla vostra media. Non sapeva nulla di
nulla, ma per dire Gibilterra diceva Colonne d’Ercole12.

Se lo immagina in Spagna a chiedere il biglietto a uno
sportello ferroviario?

11 Omero = antico poeta greco autore dell’ Iliade e
dell’Odissea.

Vincenzo Monti = poeta del 1800. Ha tradotto l’ Iliade in
italiano.

12 Colonne d’Ercole = i poeti antichi chiamavano così lo stret-
to di Gibilterra. È il passaggio tra il Mare Mediterraneo e l’O-
ceano Atlantico.
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gerarchia delle urgenze

Quando la scuola è poca il programma va fatto badando
solo alle urgenze.

Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le no-
velle. Gianni no. Vi è scappato di mano a 15 anni. È
in officina. Non ha bisogno di sapere se è stato Giove a
partorire Minerva o viceversa13.

Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il con-
tratto dei metalmeccanici. Lei signora l’ha letto? Non si
vergogna? È la vita di mezzo milione di famiglie.

Che siete colti ve lo dite da voi. Avete letto tutti gli
stessi libri. Non c’è nessuno che vi chieda qualcosa di
diverso.

ragazzi infelici

Agli esami di ginnastica il professore ci buttò un pallone
e ci disse: «Giocate a pallacanestro». Noi non si sapeva.
Il professore ci guardò con disprezzo: «Ragazzi infelici».

Anche lui come voi. L’abilità in un rito convenzionale
gli pareva importante. Disse al preside che non avevamo
«educazione fisica» e voleva rimandarci a settembre.

Ognuno di noi era capace di arrampicarsi su una
quercia. Lassù lasciare andare le mani e a colpi d’accetta
buttar giù un ramo d’un quintale. Poi trascinarlo sulla
neve fin sulla soglia di casa ai piedi della mamma.

M’hanno raccontato d’un signore a Firenze che sale
in casa sua con l’ascensore. Poi s’è comprato un altro
aggeggio costoso e fa finta di remare. Voi in educazione
fisica gli dareste dieci.

13 Giove e Minerva = i greci antichi credevano o facevano
finta di credere negli dei. Fra l’altro raccontavano che un
maschio (di nome Giove) aveva partorito una bambina (di
nome Minerva).
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Latino in Mugello

Di latino naturalmente ne sapevamo poco. La Camera
l’aveva già seppellito da due anni14. Proprio in quell’anno
avevano smesso di pretenderlo Cambridge e Oxford15.

Ma i contadini del Mugello dovevano saperlo tutto.
Passavano tra i banchi i professori solenni come sacer-
doti. Custodi del lucignolo spento.

Io sgranavo gli occhi su quella gente strana. Non
avevo mai incontrato nulla di simile.

La nuova media

nelle vostre mani

Abbiamo letto la legge e i programmi della nuova media.
La maggioranza delle cose scritte lì a noi ci vanno

bene. E poi c’è il fatto che la nuova media esiste, è
unica, è obbligatoria, è dispiaciuta alle destre. È un fatto
positivo.

Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani. La rifarete
classista come l’altra?

l’orario

La media vecchia era classista soprattutto per l’orario
e per il calendario. La nuova non li ha mutati. Resta
una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la

14 La legge che istituisce la Nuova Media è del dicembre del
1962.

15 Cambridge e Oxford = antiche università inglesi riservate
ai signori. Fino a poco fa non poteva entrarci chi non sapeva il
latino.
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cultura l’hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere
diplomi.

Però c’è un filo di speranza nell’articolo tre. Istituisce
un doposcuola di almeno dieci ore settimanali. Subito
dopo lo stesso articolo vi offre la scappatoia per non
farlo: il doposcuola verrà attuato «previo accertamento
delle possibilità locali». Dunque la cosa è rimessa in
mano vostra.

attuazione

Nel primo anno della nuova media il doposcuola statale
ha funzionato in quindici comuni sui 51 della provincia
di Firenze.

Nel secondo anno in sei comuni, raggiungendo il
7,1% dei ragazzi. L’anno scorso in cinque comuni, 2,9%
dei ragazzi16.

Di doposcuola comunali non ne esiste più17.
Non potete accusare i genitori. Hanno capito che non

ci tenete. Se no, servili come sono, v’avrebbero mandato
i ragazzi non solo al doposcuola, ma anche a letto.

contrari

Il Sindaco di Vicchio, prima di riaprire il doposcuola co-
munale chiese il parere degli insegnanti di Stato. Arriva-
rono 15 lettere. Tredici contro e due a favore. Il moti-

16 La nuova scuola media al termine del primo triennio Ufficio
studi della provincia di Firenze. Giugno 1966.

17 « dopo qualche coraggiosa esperienza degli anni passati
non più ripetibile per il negativo atteggiamento dell’autorità
tutoria, non esiste più alcun doposcuola a gestione comunale»
(ivi pag. 5).
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vo ricorrente era che se il doposcuola non è fatto bene è
meglio non lo fare.

I ragazzi di paese erano per i bar e per le strade. Quelli
di campagna nel campo. Di fronte a questa situazione il
doposcuola non può mai sbagliare. È buono tutto. È
buono perfino quell’aborto che voi chiamate scuola.

Se siete contrari al doposcuola io vi consiglio di non lo
far vedere. La gente è maliziosa. Potrebbe pensare che
fate lezioni private ai signorini.

Sud Africa

Altri hanno in odio l’eguaglianza.
Un preside a Firenze ha detto a una signora: «Non

si preoccupi, lo mandi da me. La mia è la media meno
unificata d’Italia».

Giocare il popolo sovrano è facile. Basta raccogliere
in una sezione i ragazzi «per bene». Non importa cono-
scerli personalmente. Si guarda pagella, età, luogo di re-
sidenza (campagna, città), luogo di origine (nord, sud),
professione del padre, raccomandazioni.

Così vivranno nella stessa scuola due, tre, quattro
medie diverse. La A è la «Media Vecchia». Quella che
fila bene. I professori più stimati se la leticano.

Un certo tipo di genitori si dà da fare per metterci il
bambino. La B è già un po’ meno e così via.

il Dovere delle gomitate

Tutta gente onorata. Il preside e i professori non fanno
per sé, fanno per la Cultura.

Neanche quei genitori fanno per sé. Fanno per l’Avve-
nire del bambino. Farsi strada a gomitate non sta bene,
ma se si fa per lui diventa un dovere sacro. Avrebbero
vergogna a non lo fare.
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disarmati

I genitori più poveri non fanno nulla. Non sospettano
nemmeno che queste cose esistano. Anzi sono commos-
si. A tempo loro in campagna c’era solo la terza.

Se le cose non vanno, sarà perché il bambino non è
tagliato per gli studi. «L’ha detto il Professore. Che
persona educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il
registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi non c’è
toccato intelligente. Pazienza. Andrà nel campo come
siamo andati noi».

Statistica

sul piano nazionale

A questo punto lei ci obietterà che siamo capitati a far
gli esami in scuole particolarmente disgraziate. Che per
l’appunto anche da fuori ci son venute notizie tutte tristi.
Che lei conosce decine d’episodi veri quanto i nostri, ma
che dimostrano il contrario.

Allora facciamo così: abbandoniamo noi e lei le posi-
zioni troppo passionali e scendiamo sul terreno scientifi-
co.

Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma questa
volta in cifre.

disadatto agli studi

L’incarico delle statistiche l’ha preso Giancarlo. Ha 15
anni. È un altro di quei ragazzi di paese che voi avete
sentenziato disadatto agli studi.
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Da noi carbura bene. Per esempio ora è quattro
mesi che è immerso in queste cifre. Non gli pare arida
nemmeno la matematica.

Il miracolo educativo che abbiamo operato in lui ha
una ricetta ben precisa.

Noi gli s’è offerto di studiare per uno scopo nobile:
sentirsi fratello di 1.031.000 bocciati insieme a lui e go-
dersi le gioie della vendetta per sé e per loro18.

il professore presuntuoso

Decine di Annuari Statistici, decine di scuole visitate,
altre raggiunte per corrispondenza, viaggi al Ministe-
ro e all’ISTAT per i dati mancanti, giornate intere alla
calcolatrice19.

Altri prima di noi avranno fatto lavori del genere. Ma
son quei poveretti che poi non sanno tradurre i risultati
in lingua d’ogni giorno.

Noi non li abbiamo letti. Voi insegnanti nemmeno.
Così nessuno di voi ha un’idea chiara di quel che

avviene nella scuola.
Si fece notare a un professore che era venuto in visita

da noi. S’offese a morte: «È tredici anni che insegno.
Ho conosciuto migliaia di ragazzi e genitori. Voi vedete
le cose dal di fuori. Non siete addentro nei problemi
della scuola».

E allora è addentro lui che ha conosciuto solo ragazzi
già selezionati. Più ne conosce e più vede distorto.

18 Bocciati dalla scuola dell’obbligo nell’anno scolastico
1963-64 (vedi fonti in nota alla tavola A).

19 ISTAT = Istituto Centrale di Statistica.
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Gianni è milioni

La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde.
La vostra «scuola dell’obbligo» ne perde per strada

462.000 l’anno20. A questo punto gli unici incompetenti
di scuola siete voi che li perdete e non tornate a cercarli.
Non noi che li troviamo nei campi e nelle fabbriche e li
conosciamo da vicino.

I problemi della scuola li vede la mamma di Gianni,
lei che non sa leggere. Li capisce chi ha in cuore un
ragazzo bocciato e ha la pazienza di metter gli occhi sulle
statistiche.

Allora le cifre si mettono a gridare contro di voi.
Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che voi siete o
stupidi o cattivi.

la piramide

Temendo che le tavole statistiche le restassero indigeste
le abbiamo messe in appendice. Qui nel testo le riducia-
mo a misura umana. Grandi quanto ce ne sta in un’aula
che si abbraccia con uno sguardo affezionato21.

La piramide abbiamo preferito tenerla qui22. È un
simbolo che s’imprime negli occhi.

Dalle elementari in su sembra tagliata a colpi d’ascia.
Ogni colpo una creatura che va a lavorare prima d’essere
eguale.

20 La cifra è tratta dalla tavola A col procedimento della
tavola C.

21 Abbiamo cioè immaginato una prima elementare del 1957-
58 di 32 ragazzi. Cioè 29.900 volte più piccola del vero. Anche
le cifre seguenti sono in scala 1: 29.900. Chi preferisce le cifre
originali le troverà in appendice alla tavola C 1951.

22 I dati per disegnare la piramide sono tratti dall’ Annuario
Statistico dell’Istruzione 1965.
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inseguimento 1951

Ma la piramide ha il difetto che mette su uno stesso foglio
ragazzi di 6 e di 30 anni. Colpe vecchie e nuove.

Proviamo allora a inseguire una leva di ragazzi lungo
gli otto anni della scuola dell’obbligo.

Mancando i dati più recenti seguiamo la leva ’5123.

prima elementare

Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. I
ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In realtà c’è
già dentro 5 ripetenti.

A sette anni, col grembiulino e il fiocco, già segnati col
marchio del ritardo che pagheranno caro alle medie.

mancato guadagno

Prima di cominciare mancano già 3 ragazzi. La maestra
non li conosce, ma son già stati a scuola. Hanno assag-
giato la prima bocciatura e non son più tornati.

Se fossero tornati sarebbero con lei. In un certo senso
li ha persi. Come si dice perso un mancato guadagno.

Anche nelle classi seguenti si ripeterà lo stesso fatto.
Se fossimo cattivi potremmo contarvi ogni anno il dop-
pio di ragazzi persi: quelli che avete cacciato voi e quelli
che vi mancano tra i ripetenti.

23 La leva ’52 sarebbe stata meglio perché è quella che ha
inaugurato la Nuova Media. Mancano ancora troppi dati per
poterla studiare a fondo.

Per ora un confronto tra le due medie è possibile solo sulle
prime. È sufficiente per dimostrare che non è cambiato nulla
di sostanziale. Nella prima 62-63 (Vecchia Media) i bocciati
furono il 33,3%. Nella prima 63-64 (Nuova Media) il 28,2%.
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Se foste buone sareste voi a contarli24.

i renitenti

Quelli che non son mai venuti a scuola non li contiamo.
Non ne esiste una rilevazione su scala nazionale. Pare
però che siano pochi. Per esempio qui in Mugello Gian-
carlo non ne ha trovati.

Comunque per loro non avremmo da rimproverarvi.
Sarebbe colpa d’altri. Soprattutto dei parroci che hanno
presente tutto il popolo e possono convincere i genitori
o denunciarli.

i bocciati

A giugno la maestra boccia 6 ragazzi25. Disobbedisce
alla legge del 24 dicembre 1957 che la invita a portarseli
dietro per i due anni del primo ciclo26.

24 Per maggiori spiegazioni vedi in appendice le tavole B e C
e le loro note.

25 Abbiamo visto che la prima dell’anno precedente aveva
invece 8 bocciati (3 persi più 5 ripetenti).

La differenza è dovuta al minor numero di nati del ’ 51 e di
ripetenti nel 57-58.

Qui nel testo, per semplificare, chiamiamo bocciati anche i
ragazzi che si sono ritirati durante l’anno. Nella documentazio-
ne le due categorie sono invece distinte.

26 La scuola elementare è divisa in due cicli: I e II (primo
ciclo) III, IV e V (secondo ciclo).

«L’insegnante non ammette l’alunno alla classe successiva
dello stesso ciclo soltanto in casi eccezionali (numero rilevante
delle assenze, minorazioni psicofisiche) su ciascuno dei quali
fornisce al direttore didattico motivata relazione scritta». Nei
primi 5 anni di applicazione della legge i bocciati di prima sono
stati il 15,14%, quelli di seconda il 16,88%. In una scuola
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Ma la maestrina non accetta ordini dal popolo sovra-
no. Boccia e parte per il mare.

sparare in un cespuglio

Bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un
ragazzo, forse una lepre. Si vedrà a comodo.

Fino all’ottobre seguente non sapete cosa avete fatto.
È andato a lavorare o ripete? E se ripete gli farà bene o
male? Si farà le basi per seguitare meglio o invecchierà
malamente su programmi non adatti per lui?

seconda elementare

A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi27.
Vede 26 visi noti e le pare d’essere di nuovo tra i suoi
ragazzi cui vuol bene.

Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ripetenti. Uno
di loro ha già ripetuto due classi, ha quasi 9 anni.

Il sesto ragazzo nuovo è Pierino del dottore28.

Pierino

I cromosomi del dottore sono potenti29. Pierino sapeva
già scrivere a 5 anni. Non ha avuto bisogno di far la

funzionante (classi differenziali ecc.) come quella di Vicchio
i bocciati di prima scendono al 6,9% (1965-66).

27 Da qui in poi potrà essere utile tenere sott’occhio il disegno
di pag. 56 o meglio ancora la tavola D.

28 Nel nostro testo Pierino è il simbolo dei 30.000 ragazzi che
ogni anno saltano la prima. Vedi tavola E e sua nota.

29 cromosomi = quei cosini microscopici che fanno somigliare
i figlioli ai genitori.
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prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla come un libro
stampato.

Già segnato anche lui, ma questa volta col marchio
della razza pregiata.

pane amaro

Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la pri-
ma. Per la scuola non sono persi, ma per la classe sì.

Forse la maestra non se ne dà pensiero perché li sa al
sicuro nella classe accanto. Forse se li è già dimenticati.

Per lei, che ne ha 32, un ragazzo è una frazione. Per il
ragazzo la maestra è molto di più. Ne ha avuta una sola
e l’ha cacciato.

Gli altri due non son tornati a scuola. Sono a lavorare
nei campi. In tutto quello che mangiamo c’è dentro un
po’ della loro fatica analfabeta.

le mamme

In tutto sei mamme hanno già saputo cos’è la vostra
scuola. Quattro si son viste il bambino sradicato dalla
sua classe e dai suoi affetti. Esiliato a invecchiare tra
compagni sempre più giovani.

Due se lo son visto tagliato fuori per sempre.
Le mamme non sono sante. Non vedono più in là del

loro uscio. È un difetto grosso. Ma il bambino è di qua
dall’uscio. Lui almeno non lo potranno mai dimenticare.

preti e puttane

La maestra invece è difesa dalla sua smemoratezza di
mamma a mezzo servizio. Chi manca ha il difetto che
non si vede. Ci vorrebbe una croce o una bara sul suo
banco per ricordarlo.
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Invece al suo posto c’è un ragazzo nuovo. Un disgra-
ziato come lui. La maestra gli s’è già affezionata.

Le maestre son come i preti e le puttane. Si innamora-
no alla svelta delle creature. Se poi le perdono non han-
no tempo di piangere. Il mondo è una famiglia immensa.
C’è tante altre creature da servire.

È bello vedere di là dall’uscio della propria casa. Bi-
sogna soltanto esser sicuri di non aver cacciato nessuno
con le nostre mani.

frazioni di eguaglianza

Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno già lasciato la
scuola per colpa delle maestre.

«La scuola è aperta a tutti. Tutti i cittadini hanno
diritto a otto anni di scuola. Tutti i cittadini sono eguali».
Ma quegli 11 no.

Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una
croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza. Sa firmare. Gli
altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un
po’ alla meglio, ma non leggono il giornale.

assegni familiari

Neanche uno di loro è figlio di signori. La cosa è così
evidente che fa sorridere.

I contadini hanno avuto gli assegni familiari solo ora30.
Cinquantaquattro lire al giorno per figliolo. Gli operai
ne prendono 18731.

30 1° gennaio 1967.
31 Gli assegni sono in realtà un po’ più alti. Ma si riscuotono

solo nei giorni lavorativi mentre i figlioli dei poveri hanno il
vizio di mangiare anche di domenica.
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Non sarà la maestra che ha messo queste leggi. Ma lo
sa che ci sono. A ogni bocciatura ha messo i poveri in
tentazione d’andarsene. I ricchi no.

contadini

La tentazione del lavoro pesa sui poveri in età diverse
secondo se sono contadini o operai.

Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei cinque
anni delle elementari avevano dai sette ai quattordici
anni.
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La maggioranza erano contadini o comunque gente
che vive in case isolate dove c’è sempre qualche faccenda
da dare anche a un bambino piccolo32.

uomini prima del tempo

Lo Stato s’è scordato di loro. Non li scrive più nel
registro scolastico e non li scrive ancora in quello delle
forze di lavoro.

Eppure lavorano e fra le righe della legge si scopre che
si sa, ma non si dice.

La legge 29-1-1961 «Sulla tutela del lavoro delle don-
ne e dei fanciulli» proibisce il lavoro prima dei 15 anni.
Non vale per l’agricoltura. È giusto. La razza inferiore
non ha fanciulli. Siamo tutti uomini prima del tempo.

L’articolo 205 del testo unico INAIL stabilisce che ai
contadini si paga l’infortunio sul lavoro dai 12 anni in su.
Dunque si sa che lavoriamo.

mistero

Nonostante tutti questi persi, sulla piramide il colpo
d’occhio fa onore ai maestri elementari. La forma di
piramide comincia solo alle medie.

Difatti a prima la maestra aveva 32 ragazzi. A quinta
ne ha 28. Si direbbe che ne abbia persi 4 soli.

32 Non occorre provarlo. Comunque nella tavola a pag. 43
vedi una nostra rilevazione su un comune della provincia di Fi-
renze (anni scolastici 1963-4, 1964-5, 1965-6). Nella categoria
«super» abbiamo messo impiegati (piccoli e grandi), insegnanti,
professionisti, imprenditori, dirigenti.
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La realtà è che ne ha persi 2033. Come si possa perdere
20 ragazzi su 32 e averne ancora 28 è un mistero che va
spiegato34.

il lago

Provi a guardare un lago sull’atlante. Sembra tant’acqua
e invece è esattamente quella del fiume. Ha solo rallen-
tato. Perde tempo, occupa tanto posto. Poi riprende a
correre e si vede che è un fiume eguale a prima.

Il lago sono le scuole elementari. Se un ragazzo passa
sempre occupa 5 banchi. Se ripete ne occupa 6, 7, 8
Pierino benemerito ne occupa 4 soli.

Quando smetterete di bocciare risolverete di un colpo
anche il problema delle aule.

la tavola a colori

Tutto il problema si capisce meglio sulla tavola a colori.
Se tutto andasse bene ogni colonna sarebbe d’un colore
solo. E invece c’è un mucchio di colori fuori posto.

Provi a interessarsi solamente del giallo. Sono i nati
nel ’50. La strisciolina gialla fuori posto a sinistra sono i
pierini.

La parte grossa che vien giù verticale sono i ragazzi
dell’anno giusto. Quelli che non sono stati mai bocciati.

33 Questo dato è tratto come gli altri dalle statistiche su scala
nazionale. È perciò inferiore al vero perché non vi appaiono
le migrazioni interne (sud-nord, montagna-pianura, campagna-
città).

34 Il prof. Dino Pieraccioni membro del Consiglio Superiore
dell’Istruzione ha dichiarato a un giornalista (15-2-1967): «scar-
so livello di preparazione dei ragazzi nella scuola elementare,
dove, com’è noto, nessuno o quasi viene bocciato».
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S’assottiglia sempre. A terza media è già un gruppetto
privilegiato quasi quanto i pierini.

La sventagliata di gialli a destra sono i ripetenti.
La mamma di Gianni ha visto il grafico. Le abbiamo

detto che il giallo è Gianni. L’ha seguito col dito. A ogni
bocciatura un po’ più a destra. Sempre più lontano, più
isolato, più diverso.

nomadi

Per la maestra è spazzatura che ha scaricato gentilmente
sulle colleghe. Ma chi la fa l’aspetti. Da sinistra glie n’è
arrivata press’a poco altrettanta.

In tutto, nei cinque anni, ha avuto per le mani 48
ragazzi e ne consegna 2335. I 29 Gianni le son passati per
la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Dei 32
ragazzi che ha avuto in consegna in prima glie n’è rimasti
19.

invecchiare è proibito

È alle medie che appare il danno che hanno avuto i
18 dispersi nelle leve seguenti. Sono invecchiati. E
invecchiare è proibito.

Finché l’obbligo scolastico era 5 anni era diverso. Sei
più 5 fa undici. Prima dell’età del lavoro c’era ancora
spazio per 2 o 3 bocciature.

35

11 a lavorare    +   29 persi alla classe

18 a ripetere    +   19 superstiti di prima

—                                   —

29 persi alla classe         48 passati per le mani
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Oggi invece 6 più 8 quattordici. Il libretto di lavoro si
può fare a 15 anni36.

non c’è spazio

All’apparenza c’è ancora spazio per bocciare una volta.
Ma a questo punto occhio al mese di nascita. Il più
grande dei ragazzi iscritti a prima elementare in regola
è di gennaio. Ha 6 anni e 9 mesi.

Contandoli a uno a uno si scopre che tre quarti dei
ragazzi si iscrivono a prima con più di 6 anni37. Non
possono bocciare neanche una volta.

voglia di bocciare

Se la maestra muore di voglia di bocciare potrebbe sfo-
garsi sui figlioli dei ricchi.

Io lo concorderei coi genitori: «Pierino è piccolo,
davanti alle scelte della vita arriverà immaturo. Che ne
dice dottore se lo fermassimo un anno?».

Non vedo l’ora d’esser maestro per levarmi questa
soddisfazione. Magari con un nipotino suo.

36 Ma attenzione. Qualcuno potrebbe trovar lavoro illegal-
mente anche a 13-14 anni. E perfino «legalmente». Nell’anno
da noi considerato c’erano 129.000 ragazzi dai 10 ai 14 anni che
lavoravano con autorizzazione speciale! ( Rilevazione nazionale
delle forze di lavoro 20 ottobre 1962 ISTAT 1963).

37 Il dato è semplificato supponendo che il numero dei nati
sia eguale ogni mese e che tutti iscrivano i ragazzi a prima non
appena abbiano l’età legale. Mancando una rilevazione nazio-
nale abbiamo provato a farla in due comuni vicini ottenendo
cifre superiori ai tre quarti (79% e 81%).
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l’immaturo

Ma la maestra non la pensa come me. Pierino passa
sempre38. Strano. Lui che è così giovane. A sentire
gli psicologi dovrebbe essere in difficoltà39. Potenza dei
cromosomi di dottore!

Pierino s’è trovato in quinta a nove anni40. È vissuto
sempre tra compagni più maturi. Non è maturato, ma
si è allenato a affrontare adulti. È di quelli che saranno
disinvolti con lei.

Gianni invece è stato sempre a scuola con bambini
più piccoli di lui. Fa un po’ il prepotente con loro, ma
davanti agli adulti non apre bocca.

38 Prima prova: Fin dall’idoneità alla seconda Pierino è pas-
sato più facilmente che non gli interni. Per esempio nell’an-
no 62-63 furono promossi l’87,6% degli interni e il 96,9% dei
privatisti. Il fenomeno del vantaggio dei privatisti si ripete per
tutte le elementari. Dalla media in poi avviene il contrario. (
Annuario Statistico Italiano 1965 tav. 90 e 97).

Seconda prova: Il numero dei pierini non diminuisce anzi
tende a aumentare (se ne aggiunge qualcuno che salta un anno).
In seconda (59-60) ci sono 30.000 pierini. Quattro anni dopo
in prima media 34.400 (vedi tavola E).

39 psicologi = quelli che pensano di poter studiare in modo
scientifico l’animo dell’uomo.

40 Qui e nell’illustrazione che segue le età sono riferite all’ot-
tobre. La ripartizione per età è tratta da Distribuzione per età
degli alunni delle scuole elementari e medie ISTAT 1963 (nostra
tavola E).
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prima media

In prima media i ragazzi sono 2241. Per la professoressa
son tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sa nulla. Anzi
è convinta che non manchi nessuno.

Qualche volta brontola: «Ora che vengono a scuola
tutti non è possibile far scuola. Arrivano dei ragazzi
analfabeti».

Ha studiato tanto latino, ma non ha mai visto un
Annuario Statistico.

il cartello

E non le basterebbe. Bisogna che si studi anche le età sul
registro. Ci sono visucci puerili e corporature esili che
ingannano.

All’anagrafe non guardano in faccia. Chi ha l’età
riceve il libretto di lavoro. Le può scappare di scuola
da un momento all’altro.

Il meglio sarebbe che ogni ragazzo portasse un gran
cartello: «Ho 13 anni non mi bocci».

strage di vecchi

Ma il cartello non lo porta nessuno. E i professori sul
registro non guardano l’anno di nascita. Guardano i voti.

41 Perché il quadro dei ragazzi persi resti più chiaro conser-
viamo anche per le scuole medie la scala 1: 29.900. In realtà al-
le medie il numero delle sezioni è molto diminuito e diminuisce
ancora lungo il corso. Per questo gli insegnanti non vedono mai
classi così piccole e non riescono a farsi un’idea della selezione
che è stata operata.
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Forse qualcuno è in buona fede. Forse addirittura
s’è proposto di salvare i più vecchi. Poi lì davanti a un
compito pieno d’errori s’è dimenticato tutti i propositi.

Il fatto è che inesorabilmente la bocciatura colpisce i
ragazzi più vecchi42. Quelli che hanno il lavoro a portata
di mano.

Invece passano quei ragazzucci che sono in regola con
l’età. Non hanno avuto motivo di bocciare negli anni
scorsi. Non l’hanno nemmeno ora.

La loro casa non è proprio come quella di Pierino, ma
è evidente che ci manca poco.

La classe vien falciata così43.

strage di poveri

Bocciando i più vecchi i professori hanno colpito anche
i più poveri.

Abbiamo fatto una rilevazione sul mestiere del babbo
degli invecchiati nelle elementari.

42 Vedi tavola F. Trattandosi di un’affermazione grave abbia-
mo voluto appoggiarla con una ricerca particolarmente severa.
Giancarlo ha raccolto i dati in 9 scuole toscane, due lombarde,
una delle Marche, una dell’Emilia e una del Veneto, per un to-
tale di 1960 ragazzi di prima e 1814 di seconda (anni scolastici
1964-5, 1965-6).

43 Nel disegno le età sono riferite alla fine dell’anno per cui
i pierini hanno ormai undici anni e così via. Il disegno si basa
sulla tavola E per la divisione secondo l’età e sulla tavola F per
l’età dei bocciati.
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I risultati si leggono nella tavola a pag. 4144.

riportare la busta

Gianni ha ormai 14 anni e dovrebbe ricominciare la
prima media. A questo punto seguitare diventa assurdo.

44 I dati si riferiscono alle III, IV e V elementari di 35 scuole
della provincia di Firenze, Milano, Mantova per un totale di
2252 ragazzi (anni scolastici 1965-6, 1966-7).

Per la categoria «super» vedi nota 32 a pag. 44.
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Anche passando sempre finirebbe le medie a 17 anni.
La noia della scuola è al colmo. Il lavoro è facile a

trovarsi45. Tra pochi mesi è anche legale.
Gianni sa bene che non è bello lavorare, ma ha voglia

di riportare la busta. Gli secca d’essere rimproverato
d’ogni soldo che spende.

I genitori stessi insistono sempre più debolmente. Ci
voleva in loro e nel ragazzo una costanza che è di pochi.
Una passione per lo studio nata da sé e così forte da non
lasciarsi abbattere dagli insuccessi.

Ci voleva una mano da parte vostra. La mano l’avete
stesa per farlo ruzzolare.

l’ortolano

Forse non ne avevate l’intenzione. Certo ha colpa anche
la maestra che ve l’ha consegnato così vecchio. Avrà
colpa anche il mondo, avrà colpa anche Gianni.

Ma quando la professoressa vede un ragazzo a servirla
dall’ortolano non vorrei esser lei che l’ha bocciato.

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: «Perché non
torni a scuola? Ti ho passato apposta perché tu tornassi.
Senza di te la scuola non sa di nulla».

45 Con l’attuale disciplina dell’apprendistato (legge del gen-
naio 1955) l’assunzione degli apprendisti è diventata conve-
niente. Nelle zone più sviluppate i ragazzi vengono cercati an-
che a casa mentre forse il babbo manovale ha difficoltà a trova-
re lavoro. Per esempio, in provincia di Firenze, Prato ha due
primati: quello dello sviluppo industriale e quello dell’evasione
all’obbligo scolastico (vedi L’adempimento dell’obbligo scolasti-
co Ufficio Studi della Provincia di Firenze 1966).
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seconda media

A seconda, mancando i ragazzi più vecchi, l’età media
si è abbassata. Il distacco dei pierini dagli altri va dimi-
nuendo.

Si può dire che le bocciature alle elementari invecchia-
no la classe perché molti bocciati ripetono. Alle medie la
ringiovaniscono perché i più vecchi trovano lavoro.

il luogo della casa

Anche socialmente la classe è trasformata. Abbiamo uno
studio fatto da nostri amici in un comune qui vicino.
Hanno provato a suddividere per categorie sociali i boc-
ciati di prima e di seconda media. I risultati si leggono
nel grafico a fronte46.

un compito da quattro

Quando i professori videro questa tabella dissero che era
un’ingiuria alla loro onorabilità di giudici imparziali.

La più accanita protestava che non aveva mai cercato
e mai avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: «Se un
compito è da quattro io gli do quattro». E non capiva,
poveretta, che era proprio di questo che era accusata.
Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti
eguali fra disuguali.

46 Sono classificate «di paese» le case delle zone più popolose
e dotate di tutti i servizi: acqua, luce, strada, negozi. Quelle
classificate «isolate» sono in genere sulle pendici di Monte
Morello e della Calvana.
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di chi parla?

Che sia l’età o la classe sociale il fatto è che a seconda
media la professoressa comincia a respirare. Le è più
facile finire il programma.

Non vede l’ora d’arrivare a giugno. Si libererà d’altri
4 lavativi e avrà finalmente una classe degna di lei.

«Quando li presi in prima erano dei veri analfabeti.
Ora invece mi fanno dei compiti tutti corretti».

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese in prima
media? Sono rimasti solo quelli che scrivevano corretto
anche allora e forse anche in terza elementare. Quelli che
l’hanno imparato dalla famiglia.

Gli analfabeti che aveva a prima media sono ancora
analfabeti. Se li è solo levati davanti agli occhi.
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l’obbligo

E lo sa bene. Tant’è vero che a terza boccia poco. Sette a
prima, quattro a seconda, uno a terza47. Ilcontrario esatto
di quello che doveva fare.

Nella scuola dell’obbligo, l’obbligo l’avrebbe assolto
portando tutti a terza. È all’esame di licenza che può
sfogare i suoi istinti di selezionatrice.

Non avremmo più nulla da ridire. Anzi se il ragazzo
non sa ancora scrivere farà bene a bocciarlo.

riassunto

Il disegno a pag. 46 dà un quadro riassuntivo degli otto
anni dell’obbligo48.

La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono an-
dati a lavorare prima d’aver compiuto l’obbligo. Ven-
tiquattro sono a ripetere. In complesso son passati per
la classe 56 ragazzi. In terza media ci sono solo 11 dei
32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegna in prima
elementare.

47 Per il motivo spiegato in nota a pag. 49 immaginiamo le
medie con classi piccolissime. Si ha così l’impressione che le
professoresse boccino meno delle maestre. Vista percentual-
mente la cosa è ben diversa.

Bocciati in prima elementare 15,4%, in seconda 18,1%, in
terza 12,9%, in quarta 14,9%, in quinta 17,9%, prima media
33,3%, seconda 23,2%, terza 5,1% (vedi tavola A).

48 Per l’interpretazione di questo disegno vedi la tavola D e
le sue note.
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la professione di papà

A questo punto occorrerebbe una rilevazione del mestie-
re del babbo dei licenziati dalle medie. Ma l’ISTAT non
l’ha fatta. Come poteva pensare che la Scuola dell’Ob-
bligo facesse distinzioni di classe?

In compenso ha studiato la professione dei papà dei
diplomati alle medie superiori. I risultati si leggono nel
disegno a pag. 4749.

Sono ragazzi che hanno avuto 12 o 13 anni della vostra
scuola. Otto di quegli anni sono scuola dell’obbligo.

La professione di papà

49 Abbiamo scelto la base 30 perché ci pareva fatica disegnare
100 ragazzi per categoria. Il disegno suppone che tutti i figli di
imprenditori e liberi professionisti finiscano le medie superiori.
I dati sono tratti dall’ Annuario Statistico Italiano 1965 tav. 13
e 103.
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non è povertà di soldi

Qualcuno potrebbe anche essersi fermato per mancanza
di soldi, senza colpa vostra. Ma ci sono operai che
campano il ragazzo a scuola 10 o 11 anni per la terza
media50.

Hanno speso quanto il babbo di Pierino, ma Pierino a
quell’età è già licenziato dalla media superiore.

Nati diversi?

cretini e svogliati

Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.
Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svo-

gliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti
ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi.

difesa della razza

Alla Costituente chi sostenne la teoria delle differenze di
nascita fu un fascista: «L’on. Mastroianni riferendosi alla
parola obbligatorio osserva che ci sono alunni che dimo-
strano una insufficienza di carattere organico a frequen-
tare le scuole»51.

50 Dei 16 ragazzi che abbiamo visto in terza media uno s’è
licenziato a 17 anni e due a 16.

51 Assemblea Costituente = Camera dei deputati dal 1946 al
1948. Oltre al normale lavoro preparò il testo della Costituzio-
ne. La frase citata appartiene alla discussione sull’articolo 34
della Costituzione (scuola dell’obbligo) nella Prima Sottocom-
missione (Seduta del 29 ottobre 1946).
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Anche un preside di scuola media ha scritto: «La Co-
stituzione purtroppo non può garantire a tutti i ragazzi
eguale sviluppo mentale, eguale attitudine allo studio»52.
Ma del suo figliolo non lo direbbe mai. Non gli farà fi-
nire le medie? Lo manderà a zappare? Mi han detto che
queste cose succedono nella Cina di Mao. Ma sarà vero?

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li
mandano avanti.

i figlioli degli altri

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I
nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non sono.
E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sarà un
momento, che gli passerà, che ci deve essere un rimedio.

Allora è più onesto dire che tutti i ragazzi nascono
eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e
dobbiamo rimediare.

rimuovere gli ostacoli

È esattamente quello che dice la Costituzione quando
parla di Gianni:

«Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge, senza
distinzione di razza, lingua, condizioni personali e socia-
li.

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la
libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica
e sociale del Paese» (Art. 3).

52 Lettera firmata dal preside e 18 professori in risposta allo
studio di cui si parla a pag. 54.
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Toccava a voi

scaricabarile

Una sua collega delle medie (una mite sposina che a
prima ne ha respinti 10 su 28, comunista lei e il marito,
gente impegnata) ci fece un’obiezione:

«Io non li ho cacciati, li ho solo bocciati. Se non ci
pensano i loro genitori a rimandarli peggio per loro».

il babbo di Gianni

Ma il babbo di Gianni a 12 anni andò a lavorare da un
fabbro e non finì neanche la quarta.

A 19 anni andò partigiano. Non capì bene quello che
faceva. Ma certo lo capì meglio di voi. Sperava in un
mondo più giusto che gli facesse eguale almeno Gianni.
Gianni che allora non era neanche nato.

Per lui l’articolo 3 suona così: «È compito della signo-
ra Spadolini rimuovere gli ostacoli».

Fra l’altro vi paga anche bene. Lui che prende 300 lire
l’ora, a voi ve ne dà 4300.

E è disposto a darvene anche di più purché facciate un
orario un po’ più decente. Lui lavora 2150 ore l’anno, voi
522 (gli esami non ve li conto, non sono scuola)53.

53 Lo stipendio netto di un insegnante delle medie inferiori
va da un minimo di 1.223.000 lire l’anno (1ª. classe di stipen-
dio nessuno scatto) a un massimo di 3.311.000 (4ª. classe di
stipendio 17° scatto).

L’orario di cattedra va da un minimo di 468 ore l’anno
(lingua straniera e matematica) a un massimo di 540. Minimo
stipendio con massimo d’ore eguale 2264 lire l’ora. Minimo
d’ore con massimo di stipendio 7074 lire l’ora.

Nel testo riportiamo i valori medi.
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supplenza

Ma non può rimuovere gli ostacoli lui che li ha addosso.
Non sa nemmeno che disciplina occorre a un ragazzo che
fa le medie, quanto deve stare a tavolino, se è bene che si
svaghi. Se è vero che a studiare vien mal di testa e «trillan
gli occhi» come dice Gianni.

Se sapeva fare da sé non vi mandava Gianni a scuola.
Tocca a voi supplirlo in tutto: istruzione e educazione.
Sono due facce di un problema solo.

Gianni domani, se ce lo portate, sarà un babbo più
capace e collaborerà in altro modo. Il suo babbo per
ora è quello che è. Quel poco che i signori gli hanno
concesso di essere.

le ripetizioni

Se la sapesse tutta pover’uomo riprenderebbe il mitra. Ci
sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento.
Invece di rimuovere gli ostacoli, lavorano a aumentare le
differenze.

La mattina sono pagati da noi per fare scuola eguale a
tutti. La sera prendono denaro dai più ricchi per fare
scuola diversa ai signorini. A giugno, a spese nostre,
siedono in tribunale e giudicano le differenze.

l’impiegatuccio

Non è che il babbo di Gianni non sappia che esistono
le ripetizioni. È che avete creato un’atmosfera per cui
nessuno dice nulla. Sembrate galantuomini.

I nostri dati sono aggiornati al 1966.
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Se un impiegatuccio comunale, a casa sua, a caro
prezzo, facesse certificati presto e bene e allo sportello
li facesse lentamente e inservibili, andrebbe dentro.

Pensi poi se sussurrasse al pubblico: «Qui i certificati
li avrà tardi e inservibili. Le consiglio d’andare da qual-
cuno che li fa in casa a pagamento». Andrebbe dentro.

Ma non va dentro un professore di cui so che disse a
una mamma: «Non ce la fa. Lo mandi a ripetizione». Ha
detto letteralmente così. Ho i testimoni. Potrei portarlo
in tribunale.

In tribunale? Da un giudice che ha la moglie che fa
ripetizioni? E poi sul Codice Penale questo reato, chissà
perché, non è previsto.

le cipolle

Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. Fatelo pure,
ma almeno non fingete d’essere onesti. Bella forza essere
onesti su un codice scritto da voi e su misura vostra.

Un mio vecchio amico ha rubato 40 cipolle in un orto.
Ha avuto 13 mesi di galera senza condizionale. Il giudice
le cipolle non le ruba. Troppa fatica. Dice alla cameriera
che gliele compri. I soldi per le cipolle e per la cameriera
li guadagna la sua moglie con le ripetizioni.

meglio i preti

Certe scuole di preti sono più leali. Sono strumento
della lotta di classe e non lo nascondono a nessuno.
Dai barnabiti a Firenze la retta d’un semiconvittore è di
40.000 lire al mese. Dagli scolopi 36.000.

Mattina e sera al servizio d’un padrone solo. Non a
servire due padroni come voi.
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la libertà

L’altro ostacolo che non rimuovete sono le mode.
Un giorno, a proposito della televisione, Gianni ci

disse: «Ce le danno queste cose. Se ci dessero la scuola
s’andrebbe a scuola».

Con quel soggetto impersonale voleva dire la società,
il mondo, qualcuno di indefinibile che guida le scelte dei
poveri.

Noi si coprì d’insulti: «Di scuole ne avevi due e le hai
lasciate». Ma, detto fra noi, è proprio vero che ha scelto
liberamente?

In paese pesano su di lui tutte le mode fuorché quelle
buone. Chi non le accetta si isola. Ci vorrebbe un
coraggio che non può avere lui così giovane, incolto, non
aiutato da nessuno. Né dal babbo che ci casca anche lui.
Né dal parroco che vende giochi al bar delle ACLI. Né
dai comunisti che vendono giochi alla Casa del Popolo.
Fanno a gara a chi lo trascina più in basso.

Come se non bastassero le voglie che abbiamo dentro.

le mode

Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l’età dei
giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio.

Gli hanno nascosto che i 12-15 anni sono l’età adatta
per impadronirsi della parola. I 15-21 per usarla nei
sindacati e nei partiti.

Gli hanno nascosto che non c’è tempo da perdere. A
15 anni addio scuola. A 21 s’avvicina l’età dei pensieri
privati: fidanzamento, matrimonio, figlioli, benessere.
Allora non avrà più tempo per le riunioni, avrà paura
a esporsi, non potrà certo donarsi tutto.
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la difesa dei poveri

L’unica difesa dei poveri contro le mode potreste essere
voi. Lo Stato vi dà 800 miliardi l’anno a questo scopo54.

Ma siete ben miseri educatori voi che offrite 185 giorni
di vacanza contro 180 di scuola. Quattro ore di scuola
contro dodici senza scuola. Un imbecille di preside
che entra in classe e dice: «Il provveditore ha concesso
vacanza anche il 3 novembre» sente un urlo di gioia e ne
sorride compiaciuto.

Avete presentato la scuola come un male e dovevano
riuscire a amarla i ragazzi?

abbracciamoci tutti

A Borgo il preside ha concesso un’aula ai ragazzi di terza
media per un ballo con le compagne. I salesiani, per non
essere da meno, organizzano il corso mascherato. Un
professore che conosco si fa vedere con la Gazzetta dello
Sport in tasca.

Sono uomini pieni di comprensione per le «esigenze»
dei giovani. Del resto è comodo accettare il mondo così
com’è. Un insegnante con la Gazzetta in tasca s’intende
bene con un babbo operaio con la Gazzetta in tasca, per
parlare d’un figliolo col pallone sotto braccio o d’una
figliola che sta un’ora dal parrucchiere.

Poi l’insegnante fa un piccolo segno sul registro e
i figlioli dell’operaio vanno a lavorare quando ancora
non sanno leggere. I figlioli dell’insegnante seguitano
a studiare a oltranza anche se «non ne hanno voglia» o
«non capiscono nulla».

54 Relazione generale sulla situazione economica del paese
1965 Vol. II pag. 495. La cifra si riferisce alla sola scuola
dell’obbligo.
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La selezione serve a qualcuno

fatalità o piano?

A questo punto ognuno se la prende con la fatalità. È
tanto riposante leggere la storia in chiave di fatalità.

Leggerla in chiave politica è più inquietante: le mode
diventano parte d’un piano ben calcolato perché Gian-
ni resti tagliato fuori. L’insegnante apolitico diventa uno
dei 411.000 utili idioti che il padrone ha armato di re-
gistro e pagella. Truppe di riserva incaricate di fermare
1.031.000 Gianni l’anno, nel caso che il gioco delle mode
non bastasse a distrarli.

Un milione e 31.000 respinti l’anno. È un vocabolo
tecnico di quella che voi chiamate scuola. Ma è anche
un vocabolo di scienza militare. Respingerli prima che
afferrino le leve. Non per nulla gli esami sono di origine
prussiana55.

il sistema fiscale

Il curioso è che lo stipendio per buttarci fuori ve lo
paghiamo noi, gli esclusi.

Povero è chi consuma tutte le sue entrate. Ricco
chi ne consuma solo una parte. In Italia, per un caso
inspiegabile, i consumi sono tassati fino all’ultima lira.
Le entrate solo per burla.

Mi hanno raccontato che i trattati di scienza delle fi-
nanze chiamano questo sistema «indolore». Indolore
vuol dire che i ricchi riescono a far pagare le tasse sol-
tanto ai poveri senza che se ne avvedano.

55 Vedi Enciclopedia Treccani sotto la voce Esami.
Prussica = parte della Germania. Si usa dire che la mania

militaristica dei tedeschi venga dalla Prussia.
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All’università certe cose si dicono. C’è solo signorini.
Invece nelle scuole inferiori è proibito parlarne. Non sta
bene far politica a scuola. Il padrone non vuole.

a chi giova?

Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia poca.
Settecentoquaranta ore l’anno sono due ore al giorno.

E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre quattordici ore.
Nelle famiglie privilegiate sono quattordici ore di assi-
stenza culturale di ogni genere.

Per i contadini sono quattordici ore di solitudine e
silenzio a diventare sempre più timidi. Per i figlioli degli
operai sono quattordici ore alla scuola dei persuasori
occulti56.

Specialmente le vacanze estive hanno l’aria di coinci-
dere con precisi interessi. I figlioli dei ricchi vanno all’e-
stero e imparano più che d’inverno. I poveri il primo ot-
tobre hanno dimenticato anche quel poco che sapevano
a giugno. Se son rimandati a settembre non possono pa-
garsi le ripetizioni. In genere rinunciano a presentarsi57.
Se son contadini danno una mano per le faccende grosse
dell’estate senza aggravio di spesa per la fattoria.

parlar chiaro

Al tempo di Giolitti queste cose si dicevano in pubbli-
co: « si raccolse a Caltagirone un congresso di grossi
proprietari che propose, per tutta riforma, l’abolizione

56 persuasori occulti = la pubblicità si chiama persuasione
occulta quando convince i poveri che cose non necessarie siano
necessarie.

57 Conosciamo molti casi del genere. Ci è però parso fatica
farne una rilevazione statistica in regola.
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dell’istruzione elementare perché i contadini e i minatori
non potessero, leggendo, assorbire idee nuove»58.

Anche Ferdinando Martini era sincero. Lamentando
l’apertura delle scuole secondarie alle classi inferiori dis-
se: «Per questo crebbe nelle classi dirigenti l’obbligo di
sforzi senza riposo per non perdere addirittura ogni pre-
valenza politica e economica»59.

i fascisti

Anche al tempo del fascismo le leggi erano chiare: «Le
scuole dei centri urbani e dei maggiori centri rurali sono
costituite normalmente nel corso inferiore e superiore (5
anni di studio). Quelle dei minori centri rurali hanno, di
regola, solo il corso inferiore (3 anni di studio)»60.

All’Assemblea Costituente i fascisti chiesero che l’ob-
bligo fosse ridotto ai 13 anni61.

povero Pierino

Ma restarono soli. Gli altri avevano inteso che oggi
occorre parlare più velato.

Quando alla Camera si discusse sulla Nuova Media,
dir male dei poveri era ormai proibito. Non restò che
piangere sul povero Pierino e sul latino.

58 Memorie della mia vita Milano 1922 vol. I pag. 90.
Giovanni Giolitti = più volte al governo dal 1892 al 1921.
59 Discorso alla Camera 13-12-1888.
Ferdinando Martini = sottosegretario e poi ministro dell’I-

struzione dal 1884 al 1893.
60 Articolo 66 del Testo Unico 5-2-1928.
61 Emendamento Tumminelli all’articolo 34 della Costituzio-

ne.
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Il più commosso fu un democristiano: «Perché mai,
dovrebbero essere umiliati i più dotati di intelletto e di
volontà costringendoli in una scuola dove è necessario
che essi si tarpino le ali, per tenersi al volo di chi è per
natura necessitato a procedere lentamente?»62.

Il padrone

esiste?

Spesso c’è venuto fatto di parlare del padrone che vi
manovra. Di qualcuno che ha tagliato la scuola su misura
vostra.

Esiste? Sarà un gruppetto di uomini intorno a un
tavolo con in mano le fila di tutto: banche, industrie,
partiti, stampa, mode?

Noi non lo sappiamo. Sentiamo che a dirlo il nostro
scritto prende un che di romanzesco. A non lo dire
bisogna far gli ingenui. È come sostenere che tante
rotelle si son messe insieme per caso. N’è venuto fuori un
carro armato che fa la guerra da sé senza manovratore.

la casa di Pierino

Forse la storia di Pierino ci può dare una chiave. Provia-
mo a voler bene anche alla sua famiglia.

Il dottore e sua moglie sono gente in gamba. Leggono,
viaggiano, ricevono gli amici, giocano col bambino, han-
no tempo di stargli dietro, ci sanno anche fare. La casa è
piena di libri e di cultura. A cinque anni io maneggiavo
la pala con maestria. Pierino il lapis.

62 Onorevole Limoni. Discussione alla Camera sulla legge
istitutiva della Nuova Media. Seduta del 13-12-1962.
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Una sera, quasi per scherzo, portata più dai fatti che
da altro, viene la decisione: «Che si mette a fare in
prima? Mettiamolo in seconda». Lo mandano agli esami
senza dargli importanza. Se boccia fa lo stesso.

Non boccia, prende tutti nove. Una serena gioia
familiare come sarebbe in casa mia.

piove sul bagnato

Di strano in tutto questo c’è solo la legge che i due
sposini hanno trovata scodellata. Proibisce di iscrivere
a prima un bambino di cinque anni, ma permette di
iscriverne a seconda uno di sei.

È una legge cretina o è fin troppo intelligente?
Quei due non l’hanno scritta. Non ci hanno fatto

neanche caso. Allora chi l’ha scritta? La mia mamma?

speciale

Come è successo in prima elementare succede poi anno
per anno. Pierino passa sempre e quasi senza studiare.

Io lotto a denti stretti e boccio. A lui gli c’entra anche
lo sport, l’Azione Cattolica o la Giovane Italia o la F.
G. Comunista, la crisi puberale, l’anno delle malinconie,
l’anno della ribellione63.

A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne avevo io
a 12. Ma passa sempre. Si laureerà a pieni voti. Farà
l’assistente universitario gratis.

63 Giovane Italia = oggi è un’organizzazione di studenti fasci-
sti.
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lavora gratis

Sì gratis. Nessuno ci crederebbe: gli assistenti volontari
lavorano senza stipendio.

Ci siamo imbattuti in un’altra legge strana. Ma ha
precedenti gloriosi. Lo Statuto di Carlo Alberto64 diceva:
«Le funzioni di senatore e deputato non danno luogo a
alcuna retribuzione o indennità»65.

Questo non è romantico disinteresse, è un sistema
raffinato per escludere la razza inferiore senza dirglielo
in faccia.

La lotta di classe quando la fanno i signori è signorile.
Non scandalizza né i preti né i professori che leggono
l’Espresso.

la mamma di Pierino

Pierino dunque diventerà professore. Troverà una mo-
glie come lui. Tireranno su un Pierino a loro volta. Più
Pierino che mai.

Trentamila storie così ogni anno.
Se si prende da sola la mamma di Pierino non è una

belva. È soltanto poco generosa. Ha chiuso gli occhi
sui figlioli degli altri. Non ha proibito a Pierino di
frequentare pierini come lui. Lei stessa e il suo marito
si circondano di intellettuali. Dunque non vogliono
cambiare.

64 Carlo Alberto = re di Piemonte Liguria e Sardegna fino al
1848.

Statuto = una specie di Costituzione sulla quale son state
fatte le leggi dal 1848 al 1948.

65 Articolo 50. Altrettanto valeva per il Sindaco e la Giunta
Comunale. L’articolo 50 è stato ufficialmente in vigore fino al
1948. In Inghilterra i deputati sono pagati dal 1911.
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Le 31 mamme dei compagni di Pierino o non hanno
tempo come lei o non sanno. Hanno lavori che rendono
tanto poco che per viverci bisogna lavorare da piccini a
vecchi, dall’alba a notte.

Lei invece fino a 24 anni è stata a scuola. Fra l’altro
ha avuto in casa una di quelle 31 mamme. La mamma
di un Gianni che per fare le faccende a lei trascura il suo
bambino.

Tutto il tempo che ora le avanza è un dono dei poveri
o forse un furto dei signori. Perché non lo spartisce?

la parte del leone

In conclusione la mamma di Pierino non è né belva né
innocente. Ma sommando migliaia di piccoli egoismi
come il suo si fa l’egoismo grande d’una classe che vuol
per sé la parte del leone.

Una classe che non ha esitato a scatenare il fascismo,
il razzismo, la guerra, la disoccupazione. Se occorresse
«cambiare tutto perché non cambi nulla» non esiterà a
abbracciare il comunismo66.

Il meccanismo preciso non lo sa nessuno. Ma quan-
do ogni legge sembra tagliata su misura perché giovi a
Pierino e freghi noi non si può più credere nel caso.

66 La frase fra virgolette è nel romanzo Il Gattopardo. La dice
un principe siciliano all’arrivo dei garibaldini (1860). Poi fa il
garibaldino anche lui e così non perde né i soldi né il potere.
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La selezione ha raggiunto il suo scopo

all’università

Fra gli studenti universitari i figli di papà sono l’86,5%. I
figli di lavoratori dipendenti il 13,5%. Fra i laureati: figli
di papà 91,9%, figli di lavoratori dipendenti 8,1%67.

Se i poveri facessero gruppo a sé potrebbero signifi-
care qualcosa. Ma non lo fanno. Anzi i figli di papà li
accolgono come fratelli e gli regalano tutti i loro difetti.

In conclusione 100% di figli di papà.

nei partiti

Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente in
mano ai laureati.

I partiti di massa non si differenziano dagli altri su
questo punto. I partiti dei lavoratori non arricciano
il naso davanti ai figli di papà. E i figli di papà non
arricciano il naso davanti ai partiti dei lavoratori. Purché
si tratti di posti direttivi.

Anzi è fine essere «coi poveri». Cioè non proprio «coi
poveri» volevo dire «a capo dei poveri»68.

67 Annuario Statistico Italiano 1963 tav. 113-114. Negli anni
successivi manca la rilevazione.

68 Il colmo della raffinatezza è appartenere a un partitello
senza massa (socialproletario o cinese). Una manifestazione
«cinese» a Firenze nel settembre 1966 era messa su da studenti
figli di grossi professori universitari.
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i candidati

Le segreterie dei partiti preparano le liste dei candidati
per le elezioni. Le ornano in fondo di qualche lavoratore
tanto per salvar la faccia. Poi provvedono che le prefe-
renze vadano ai laureati: «lasciate fare a chi sa. Un ope-
raio alla Camera si troverebbe sperso. E poi il dottore è
dei nostri».

la Camera

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli cui vanno
bene le leggi vecchie. Gli unici che non son mai vissuti
dentro alle cose da cambiare. Gli unici che non son
competenti di politica.

Alle Camere i laureati sono il 77%. Dovrebbero
rappresentare gli elettori. Ma gli elettori laureati sono
l’1,8%.

Operai e sindacalisti alle Camere 8,4%. Fra gli elettori
51,1%. Contadini alle Camere 0,1%. Fra gli elettori
28,8%69.

potere nero

Stokely Carmichael è stato in prigione ventisette volte70.
Durante l’ultimo processo dichiarò: «Non c’è un solo
bianco di cui mi fidi».

69 Elenco alfabetico dei Deputati Roma 1965. Elenco dei
Senatori Roma 1966.

70 Stokely Carmichael (si pronuncia Stócli Carmáichel) = ca-
po dei movimento «Black Power» (si pronuncia blèc póua e
vuol dire potere nero) negli Stati Uniti. Quelli di Black Power
chiedono il potere perché sono stanchi di chiedere l’eguaglian-
za e non ottenerla.
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Quando un giovane bianco che aveva speso la vita in-
tera per la causa dei negri gli gridò: «Veramente nemme-
no uno, Stokely?» Carmichael si voltò verso il pubblico,
guardò l’amico e disse: «No, nemmeno uno».

P.I.L.

Se il giovane bianco s’è impermalito dà ragione a Carmi-
chael. Se è davvero coi negri deve inghiottire, ritirarsi in
disparte e seguitare a amare. Carmichael forse aspettava
quel momento.

I giornali della sinistra e del centro hanno sempre fatto
onore agli scritti della nostra scuola. Questa volta forse
faranno coro all’astio delle destre. Allora sarà dimostrato
che c’è un partito più grosso dei partiti: il Partito Italiano
Laureati.

Per chi lo fate ?

buona fede

La buona fede degli insegnanti è un problema a parte.
Siete pagati dallo Stato. Avete le creature davanti.

Avete studiato storia. La insegnate. Dovreste veder
chiaro.

Certo delle creature vedete solo quelle scelte. La
cultura v’è toccata farvela sui libri. E i libri sono scritti
dalla parte padronale. L’unica che sa scrivere. Ma
potevate leggere tra le righe. Possibile che siate ancora
in buona fede?
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il nazista

Cerco di capirvi. Avete un aspetto così rispettabile. Non
avete nulla del criminale. Forse qualcosa del criminale
nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra
le casse di sapone. Si farebbe scrupolo a sbagliare una
cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se è
sapone fatto con carne d’uomo.

più timidi di me

Ma per chi lo fate? Che ve ne viene a rendere la scuola
odiosa e a buttar Gianni per la strada?

Ora si scoprirà che siete più timidi di me. Temete
i genitori di Pierino? I colleghi delle scuole superiori?
L’ispettore?

Se la carriera vi preme tanto c’è una soluzione: truc-
cate un po’ gli scritti, correggete qualche errore mentre
passate tra i banchi.

per l’Onore della scuola

Oppure non temete nulla di esterno e di volgare. Temete
solo la vostra coscienza. Ma una coscienza costruita
male.

«Considererei questa promozione lesiva dell’onore e
della dignità della scuola» mise a verbale un preside. E
la scuola chi è? La scuola siamo noi. Come fa a servirla
se non serve noi?

per il ragazzo stesso

«Anzi è proprio per il bene del ragazzo stesso. Non
dimentichiamo che si tratta di alunni alle soglie della
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Scuola Superiore» disse pomposamente il preside d’una
scuoletta di campagna.

Su 30 ragazzi era già chiaro che alle superiori ne sareb-
bero andati tre: la Maria del merciaio, l’Anna della mae-
stra e Pierino naturalmente. Ma anche se fossero stati di
più, cosa cambiava?

Il preside s’era dimenticato di cambiare disco. Non
s’era accorto della nuova popolazione scolastica. Una
realtà già viva di 680.000 ragazzi in prima. Tutti poveri.
I ricchi in minoranza.

Non una scuola declassata come dice lui. Declassata è
la sua. Al servizio di chi ha i soldi per andare avanti.

per la Giustizia

«Passare chi non lo merita è un’ingiustizia verso i più
bravi» ci disse un’altra animuccia delicata.

Chiami Pierino in disparte e gli dica come disse il
Padrone ai vignaioli71: «Te ti passo perché sai. Hai due
fortune: quella di passare e quella di sapere. Gianni
lo passo per fargli coraggio, ma ha la disgrazia di non
sapere».

per la Società

Un’altra è convinta d’essere responsabile verso la Socie-
tà: «Oggi lo passo in terza media e domani mi vien fuori
un medico!».

71 Vangelo di S. Matteo capitolo 20 .
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eguaglianza

Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola, bilancino
per pesare i compiti. Son piccinerie. Troppo poco per
riempire la vita d’un maestro.

Qualcuno di voi se n’è accorto e non ne sa sortire.
Tutto per paura di quella benedetta parola. Eppure non
c’è scelta. Quel che non è politica non riempie la vita
d’un uomo d’oggi.

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogior-
no, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città,
milioni di ragazzi aspettano d’essere fatti eguali. Timidi
come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il
meglio dell’umanità.

Le riforme che proponiamo

Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi
proponiamo tre riforme.

Non bocciare.
A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno
tempo.
Agli svogliati basta dargli uno scopo.

il tornitore

Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi
che son riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli
riuscire tutti.

Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a vostro
piacimento. Perciò vi contentate di controllare quello
che riesce da sé per cause estranee alla scuola.
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minimo comun denominatore

Oggi questo sistema è illegale.
La Costituzione, nell’articolo 34, promette a tutti ot-

to anni di scuola. Otto anni vuol dire otto classi diverse.
Non quattro classi ripetute due volte ognuna. Sennò sa-
rebbe un brutto gioco di parole indegno di una Assem-
blea Costituente72.

Dunque oggi arrivare a terza media non è un lusso. È
un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno.

Chi non l’ha tutta non è Eguale.

le attitudini

Non vi potete più trincerare dietro la teoria razzista delle
attitudini.

Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti
sono adatti a tutte le materie.

È comodo dire a un ragazzo: «Per questa materia non
ci sei tagliato». Il ragazzo accetta perché è pigro come il
maestro. Ma capisce che il maestro non lo stima Eguale.

È diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei
tagliato». Se ha passione per una materia bisogna proi-
birgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’è
tanto tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni.

a cottimo

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare innanzi a ogni
costo tutti i ragazzi e in tutte le materie, aguzzerebbe
l’ingegno per farli funzionare.

72 Difatti nessuno pose la questione né in sede di Commissio-
ne, né durante la discussione in aula (vedi Resoconto stenogra-
fico della seduta 29-4-1947).
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Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che
impara tutte le materie. O meglio multa per ogni ragazzo
che non ne impara una.

Allora l’occhio vi correrebbe sempre su Gianni. Cer-
chereste nel suo sguardo distratto l’intelligenza che Dio
ci ha messa certo eguale agli altri. Lottereste per il bam-
bino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato,
come si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte
col pensiero fisso su lui a cercare un modo nuovo di far
scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa
se non torna.

Non vi dareste pace, perché la scuola che perde Gian-
ni non è degna d’essere chiamata scuola.

medioevali siete voi

Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta.
Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teorie dei

pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti
giù la penna dal registro. La sua penna lascia il segno per
un anno. La frusta il giorno dopo non si conosce più.

Gianni per quella sua penna «moderna» e perbenino
non leggerà mai un libro in vita sua. Non saprà mai
scrivere una lettera decente. Un castigo sproporzionato
e crudele.

matematica

L’unico che avrebbe motivo di lamentarsi d’una scuola
senza bocciati è l’insegnante di matematica. La lezione di
seconda o terza è inutile per chi non sa le cose di prima.

Ma la matematica è una materia sola. Non vorrà
per tre ore la settimana che il ragazzo non può seguire
utilmente, fargliene perdere 23 che sono a sua misura.
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ne basta meno

Del resto sulla matematica si può fare un discorso come
quello che è stato fatto alle Camere per il latino.

Quali sono i calcoli che ognuno deve saper fare per le
necessità immediate di casa o di un lavoro qualsiasi o del-
la lettura d’un giornale? In altre parole: quale parte della
matematica ricorda un uomo colto non specializzato?

Tutta quella che è nel programma degli otto anni
escluse le espressioni numeriche e l’algebra73.

Resta il problema d’arricchirsi la lingua del vocabolo
algebra. Ma per questo basta una lezione sola d’algebra
in tutto l’anno.

Pieno tempo

ripetere

Sapete bene che per fare tutto il programma a tutti non
bastano le due ore al giorno della scuola attuale.

Finora avete risolto il problema da classisti. Ai poveri
fate ripetere l’anno. Alla piccola borghesia fate ripetizio-
ni. Per la classe più alta non importa, tutto è ripetizione.
Pierino quello che insegnate l’ha già sentito in casa.

Il doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo
ripete, ma non perde l’anno, non spende e voi gli siete
accanto uniti nella colpa e nella pena74.

73 espressioni numeriche = operazioni complicate con cui alle
medie non si può risolvere nessun problema pratico.

algebra = le stesse operazioni fatte con lettere al posto dei
numeri.

74 Abbiamo volutamente trascurato il problema delle classi
differenziali e di aggiornamento. Quando funzionano sono la
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anticlassismo

Buttiamo giù la maschera. Finché la vostra scuola resta
classista e caccia i poveri, l’unica forma di anticlassismo
serio è un doposcuola che caccia i ricchi.

Chi non si scandalizza delle bocciature né delle ripeti-
zioni e qui avesse qualcosa da ridire non è onesto.

Pierino non è nato di razza diversa. Lo è diventato
per l’ambiente in cui vive dopo la scuola. Il doposcuola
deve creare quell’ambiente anche per gli altri (ma d’una
cultura diversa).

un ambiente

La parola pieno tempo vi fa paura. Vi par già difficile
reggere i ragazzi quelle poche ore. Ma è che non avete
mai provato.

Finora avete fatto scuola con l’ossessione della cam-
panella, con l’incubo del programma da finire prima di
giugno. Non avete potuto allargare la visuale, rispondere
alle curiosità dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo.

Così è finito che avete fatto tutto male e siete rimasti
scontenti voi e i ragazzi. È la scontentezza che v’ha
stancato non le ore.

bisogna crederci

Offrite il vostro doposcuola anche alle elementari e an-
che la domenica e nelle vacanze di Natale, Pasqua e esti-
ve. Chi può dire che i ragazzi e le famiglie non vogliono
una cosa che non gli è stata ancora offerta?

cosa più bella che abbiate. Ma se farete la scuola a pieno tempo
non ne avrete più bisogno.
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Non dica però di aver offerto il doposcuola quel pre-
side che ha mandato ai genitori una circolare mezza stin-
ta. Il doposcuola va lanciato come si lancia un buon pro-
dotto. Prima di farlo bisogna crederci.

Pieno tempo e famiglia

il celibato

La scuola a pieno tempo presume una famiglia che non
intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, marito e
moglie, che avessero dentro la scuola una casa aperta a
tutti e senza orario.

Gandhi l’ha fatto75. E ha mescolato i suoi figlioli agli
altri al prezzo di vederli crescere tanto diversi da lui. Ve
la sentite?

L’altra soluzione è il celibato.

moglie macchina mestiere

È una parola che non è di moda.
Per i preti la Chiesa l’ha capita circa mille anni dopo

la morte del Signore.
Gandhi l’ha capita, proprio in vista della scuola, a 35

anni (dopo 22 di matrimonio)76.
Mao ha additato all’ammirazione dei compagni un

operaio che s’è castrato (i «cinesi» italiani si vergognano
a raccontarlo).

75 Gandhi = santo di religione indiana vissuto nel nostro
secolo. Fu ucciso nel 1948.

76 I genitori lo avevano fatto sposare a 13 anni secondo un’u-
sanza indiana di quell’epoca.
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88.000

A voi vi ci vorranno altri mille anni per adottare il celi-
bato. Ma c’è una cosa che potete far subito: cominciate
intanto a dirne bene e valorizzate i celibi che avete.

Su 411.000 insegnanti delle scuole dell’obbligo 88.000
non son sposati. Di questi 88.000, 53.000 non si spose-
ranno neanche in futuro77. Perché non dire agli altri e
a se stessi che non è una disgrazia, ma una fortuna per
essere disponibili alla scuola a pieno tempo?

Si usa dire, non so con che fondamento, che oggi i
celibi son gli insegnanti meno umani. Domani quando
fosse una scelta generosa potrebbero appassionarsi alla
scuola, amare i ragazzi e essere amati. E soprattutto aver
la gioia d’una scuola che riesce.

Pieno tempo e diritti sindacali

battaglie memorabili

C’è capitato in mano un giornaletto sindacale per inse-
gnanti: «No all’aggravio dell’orario di cattedra! Ci sono
state battaglie sindacali memorabili per fissare l’obbligo
orario e sarebbe assurdo tornare indietro»78.

Ci ha messo in imbarazzo. A rigore non possiamo
dir nulla. Tutti i lavoratori lottano per ridurre l’orario
e hanno ragione.

77 Abbiamo ottenuto il dato tenendo per base lo stato civile
dei morti e supponendo che gli insegnanti non siano né più né
meno celibi degli altri cittadini. Siccome ignoriamo il futuro
non esiste altro mezzo di approssimare in percentuale il destino
matrimoniale o non dei viventi. Partitamente: insegnanti celibi
M. 33.000, F. 55.000. Destinati al celibato M. 14.000 F. 39.000.

78 Il Rinnovamento della scuola 8 ottobre 1966.
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privilegio strano

Ma il vostro orario è indecente.
Un operaio lavora 2150 ore l’anno. I vostri colleghi

impiegati statali 1630. Voi da un massimo di 738 (mae-
stri) a un minimo di 468 (professori di matematica e lin-
gua straniera).

La scusa che avete da rivedere i compiti a casa e da
studiare non vale. Anche i magistrati hanno da scrivere
le sentenze. Voi poi i compiti potreste non darli. E se
li date potreste correggerli coi ragazzi nel tempo che li
fanno.

In quanto a studiare, tutti hanno da studiare. E gli
operai ne hanno bisogno più di voi. Eppure se vanno a
una scuola serale non pretendono d’essere pagati.

In conclusione diciamo che il vostro orario di lavoro
è un privilegio strano. Ve l’ha regalato il padrone fin
da principio per motivi suoi. Non è stata una vostra
conquista sindacale.

esaurimento nervoso

Nello stesso giornaletto si legge che le vostre ore settima-
nali sono: « sufficienti a esaurire la capacità di dispendio
psicofisico di una persona normale».

Un operaio a una pressa sta otto ore al giorno teso nel
terrore di lasciarci le braccia. Davanti a lui non lo direste.

Ci sono poi migliaia di professori che non sono stanchi
per far ripetizioni a chi li paga. Finché non vi sarete
ripuliti di loro, siete dall’altra parte. È difficile vedere
in voi dei lavoratori con diritti sindacali.
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sciopero

Per esempio lo sciopero. È un diritto sacro del lavorato-
re. Ma con l’orario che fate il vostro sciopero fa schifo.

Se studierete Gandhi scoprirete infinite altre tecniche
di lotta identiche allo sciopero nella sostanza e diverse
nella forma.

Una soluzione potrebbe essere d’iscrivervi al sindaca-
to magistrati e scioperare solo nelle ore in cui lavorate da
giudici: interrogazioni, scrutini, esami, registri da riem-
pire.

Quando invece toccate quelle poche ore di insegna-
mento la gente capisce che di noi non ve ne importa nul-
la.

Chi farà la scuola a tempo pieno?

Coll’orario che fate la scuola è guerra ai poveri. Se lo
Stato non può imporvi aumenti d’orario non può fare
scuola.

È una conclusione grave. Finora si diceva che la scuola
statale è un progresso rispetto alla privata. Ora bisognerà
ripensarci e rimettere la scuola in mano d’altri. Di gente
che abbia un motivo ideale per farla e farla a noi.

attenzione ai vocaboli

Teniamo i piedi in terra.
La mattina e d’inverno la scuola la farà lo Stato. E

seguiterà a farla «interclassista» (attenzione ai vocaboli:
il classismo dei ricchi si chiama interclassismo).

Nel pomeriggio e d’estate bisogna che la faccia qual-
cun altro e che la faccia anticlassista (attenzione ai voca-
boli: l’anticlassismo i ricchi lo chiamano classismo).
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il Comune

La prima soluzione è di rivolgersi alle Amministrazioni
Comunali. Si facciano conoscere dalla politica scolastica
se son per noi. Asfalto, lampioni e campo sportivo sanno
metterli anche i monarchici.

Se la Giunta Provinciale Amministrativa taglia la spe-
sa perché «non rientra nelle attribuzioni dei comuni» ri-
spondano che è una legge fascista (1931), resistano, si
facciano sentire.

È comodo dar la colpa al prefetto e non far nulla.

i comunisti

Ma può succedere che il Comune non ne voglia sapere.
Perfino i comunisti son timidi in fatto di classismo. Se la
sentiranno d’urtare gli impiegati e i bottegai?

Un pezzo grosso del partito ci disse che la scuola
tocca allo Stato: «Quando saremo al potere noi». Dalla
liberazione son passati vent’anni. I comunisti al potere
non ci sono andati. Campa contadino che l’erba cresce.

i preti

I preti forse potrebbero fare il doposcuola. Ma molti non
sanno amare con la durezza del Signore. Credono che il
sistema migliore per educare i ricchi sia di sopportarli.

i sindacalisti

Le uniche organizzazioni di classe sono i sindacati. Dun-
que il doposcuola tocca a loro.
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I sindacalisti per ora non ne vogliono sapere. Dicono
che in una democrazia moderna ogni ente ha la sua
funzione e non deve scantonare.

Anche loro soffrono un po’ di timidezza.
Eppure si lamentano della gioventù d’oggi indifferen-

te a tutto. Dicono che diventa sempre più difficile con-
vincere allo sciopero, fare iscritti, attivisti, operatori a
pieno tempo. E intanto lasciano che i giovani vengano
su alla scuola del padrone.

almeno provate

Quando i sindacati avranno battuto la testa ci ripense-
ranno sopra. Ma intanto potrebbero fare almeno un
esperimento locale.

CGIL e CISL associate fra loro oppure in concorren-
za.

La scuola costa poco, un po’ di gesso, una lavagna,
qualche libro regalato, quattro ragazzi più grandi a in-
segnare, un conferenziere ogni tanto a dire cose nuove
gratis.

Pieno tempo e contenuto

don Borghi

Mentre scrivevamo questa lettera è venuto a trovarci don
Borghi. Ci ha fatto questa critica: «A voi pare tanto
importante che i ragazzi vadano a scuola tutti e che
ci stiano tutto il giorno. Ne usciranno individualisti e
apolitici come gli studenti che c’è in giro. Il terreno che
occorre per il fascismo.
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Finché gli insegnanti e le materie di studio sono quelli
che sono, meno i ragazzi ci stanno e meglio è. È una
scuola migliore l’officina.

Per mutare insegnanti e contenuto ci vuole ben altro
che la vostra lettera. Questi problemi vanno risolti sul
piano politico».

in mancanza di meglio

È vero. Un parlamento che rispecchiasse le esigenze di
tutto il popolo e non soltanto della borghesia, con un par
di leggi penali vi metterebbe a posto. Voi e i programmi.

Ma in parlamento bisogna andarci noi. I bianchi non
faranno mai le leggi che occorrono per i negri.

Per andare in parlamento bisogna impadronirsi della
lingua. Per ora, in mancanza di meglio, è bene che i
ragazzi vengano a scuola anche da voi.

deformazione professionale

Poi di certo non siete tutti come pensa il Borghi.
Forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una

scuola così. Non avete preferito i signorini per malizia, è
solo che li avete avuti troppo sotto gli occhi. Troppi di
numero e troppo tempo.

Alla fine vi siete affezionato a loro, alle loro famiglie,
al loro mondo, al giornale che si legge in casa loro.

Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico.
Non vuol cambiare nulla.

la pressione dei poveri

Ora le cose stanno trasformandosi. La popolazione sco-
lastica cresce anche malgrado le vostre bocciature.
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Con una massa di poveri che preme, che ha bisogno di
cose elementari, non potrete spingere il programma per
Pierino.

Tanto più se farete la scuola a pieno tempo. I ragazzi
dei poveri vi rifaranno nuovi voi e i programmi.

Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica è
tutt’uno. Non si può amare creature segnate da leggi
ingiuste e non volere leggi migliori.

III. Un fine

la scuola dei preti

Una volta c’era la scuola confessionale79. Quella un fine
l’aveva e degno d’essere cercato. Ma non serviva gli atei.

Tutti aspettavano che la sostituiste con qualcosa di
grandioso. Poi avete partorito il topolino: la scuola per
il tornaconto individuale.

Ora la scuola confessionale non esiste più. I preti
hanno chiesto la parificazione e danno voti e diplomi
come voi. Anche loro propongono ai ragazzi il Dio
Quattrino.

la scuola comunista

La scuola comunista proporrebbe qualcosa di un po’
meglio. Ma non vorrei esser maestro e dover misurare
le parole. Vedere negli occhi dei ragazzi il dubbio: dice
quello che è vero o quello che conviene?

È proprio necessario pagare l’eguaglianza a questo
prezzo?

79 scuola confessionale = scuola che dichiara apertamente di
voler portare i ragazzi a una data religione o idea politica.
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cercasi fine onesto

Cercasi un fine.
Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presuppon-

ga nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. Cioè che va-
da bene per credenti e atei.

Io lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin da quando
avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto
tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studiavo.

fine ultimo

Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo secolo
come vuole amare se non con la politica o col sindacato
o con la scuola? Siamo sovrani. Non è più il tempo delle
elemosine, ma delle scelte. Contro i classisti che siete
voi, contro la fame, l’analfabetismo, il razzismo, le guerre
coloniali.

fine immediato

Ma questo è solo il fine ultimo da ricordare ogni tanto.
Quello immediato da ricordare minuto per minuto è
d’intendere gli altri e farsi intendere.

E non basta certo l’italiano, che nel mondo non conta
nulla. Gli uomini hanno bisogno d’amarsi anche al di là
delle frontiere. Dunque bisogna studiare molte lingue e
tutte vive.

La lingua poi è formata dai vocaboli d’ogni materia.
Per cui bisogna sfiorare tutte le materie un po’ alla me-
glio per arricchirsi la parola. Essere dilettanti in tutto e
specialisti solo nell’arte del parlare.
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classico e scientifico

Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi,
i muti, si stette zitti perché non c’eravamo. L’Italia
contadina assente là dove si parlava della scuola per lei.

Discussioni interminabili tra parti che sembravano op-
poste e erano eguali80.

Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo più
in là della scuola che li aveva partoriti. Come avrebbe
potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su se
stesso, sulla cultura deforme che era lui, era le parole
stesse che diceva.

I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre
il latino. Le sinistre le scienze. Non ci fu uno che
pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse
faticato a seguire la vostra scuola81.

Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i comu-
nisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla
e s’ha bisogno di lingua d’oggi e non di ieri, di lingua e
non di specializzazioni.

sovrani

Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa
esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o
povero importa meno. Basta che parli.

Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti
la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla
carta intestata: «I capaci e meritevoli anche se privi di

80 Non lo diciamo a caso. Due di noi si son lette con pazienza
156 pagine d’atti parlamentari.

81 Il deputato comunista De Grada nella seduta 14-12-1962
ha dichiarato che «a leggere e scrivere si impara nelle elementa-
ri».
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mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli
studi»82.

Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione.
Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere.

gli arrivisti

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti segui-
tino pure i loro studi. Vadano all’università, arraffino
diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che
occorrono.

Basta che non chiedano una fetta più grande di potere
come han fatto finora.

sparisci

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio
l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai
libri, dal contatto con gente tutta eguale. Perché non
vieni via?

Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti subito a
insegnare. La lingua solo e null’altro. Fai strada ai poveri
senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima
missione della tua classe.

salvarsi l’anima

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se gli riparli
anche una volta sola sei sempre come prima.

Neanche per la scienza non ti dar pensiero. Basteran-
no gli avari a coltivarla. Faranno anche le scoperte che

82 Articolo 34 della Costituzione.
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servono per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bra-
cioline dal mare, vinceranno malattie.

A te che te ne importa? Non dannarti l’anima e
l’amore per cose che andranno avanti anche da sé.
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PARTE SECONDA

ALLE MAGISTRALI BOCCIATE PURE, MA

Inghilterra

l’esame vero

Dopo la licenza partii per l’Inghilterra. Avevo 15 anni.
Prima lavorai da un contadino a Canterbury. Poi da un
vinaio a Londra.

Nella nostra scuola l’andare all’estero equivale ai vo-
stri esami. Ma è esame e scuola insieme. Si prova la cul-
tura al vaglio della vita.

In conclusione è un esame più severo dei vostri, ma
almeno non si perde tempo sulle cose morte.

Suez

Al nostro esame sono passato bene. Sono tornato a casa
vivo e ho riportato anche quattrini. Ma soprattutto sono
tornato pieno di cose capite che sapevo raccontare.

Prima di me, di casa nostra, era stato all’estero solo lo
zio Renato. In Etiopia alla guerra. Da piccino appena
seppi un po’ di geografia gli chiesi di raccontarmi del
canale di Suez. Non s’era accorto d’esserci passato.

pacifista

Me all’estero a ammazzare contadini non mi ci portere-
te. Ci son stato in casa. C’era un ragazzo della mia età.
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Una figliola più piccola. Hanno una stalla come noi, rac-
colgono patate, fanno fatica. Perché dovrei ammazzarli?

Mi è molto più straniera lei. Ma stia tranquilla, pur-
troppo mi hanno educato pacifista.

cockney

A Londra stanno peggio che in campagna. Eravamo
nei sotterranei della City a scaricare camion83. I miei
compagni di lavoro erano inglesi e non sapevano scrivere
una lettera in inglese. Spesso se la facevano scrivere da
Dick. Dick qualche volta chiedeva consiglio a me che ho
studiato sui dischi. Anche lui parla soltanto cockney.

Cinque metri sopra le nostre teste c’erano quelli che
parlano «l’inglese della regina».

Il cockney non è molto diverso, ma chi lo parla è se-
gnato. Nelle loro scuole non bocciano. Deviano verso
scuole di minor pregio. I poveri nelle loro si perfezio-
nano a parlar male. I ricchi a parlar bene. Dalla pro-
nuncia si capisce quanto uno è ricco e che mestiere fa il
suo babbo. In caso di rivoluzione si sbudelleranno tutti
facilmente.

contro un muro

Quando tornai in Italia non mi ricordavo nemmeno d’es-
sere stato timido.

Spiegarsi alle frontiere, leticare coi principale e coi
monarchici, difendersi dai razzisti e dai finocchi, rispar-
miare, decidere, mangiare strano, aspettare la posta, in-

83 City (si pronuncia Siti) = quartiere di Londra dove hanno
la sede i grossi commercianti.

cockney (si pronuncia còcni) = dialetto dei poveri di Londra.
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ghiottire nostalgia. Mi pareva d’aver provato tutto ormai
e d’aver vinto.

Mi mancava solo di conoscere la vostra scuola da
vicino. Ora l’ho provata. È stato come battere in un
muro.

o noi o voi

Eppure i miei compagni hanno sfondato da per tutto.
Alcuni son già sindacalisti a pieno tempo e riescono.
Altri sono in officina a Firenze e non si fanno intimidire
da nessuno. Lavorano nei sindacati, nei partiti e sulle
amministrazioni comunali.

Perfino i due che son venuti all’Istituto Tecnico sono
riusciti. Passano come pierini.

La nostra cultura regge da per tutto dove è vita vera.
Alle magistrali non serve.

Studiamo un po’ la cosa com’è andata. O noi o voi.
Qualcuno è fuori strada.

orario

Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. In motorino a
Vicchio, poi in treno. In treno è difficile studiare: sonno,
folla, baccano.

Alle otto ero sul portone della scuola a aspettare quel-
li che si levano alle sette. Quattro ore al giorno di svan-
taggio.

calendario

Io il primo ottobre c’ero. Lei no. Ci dissero di tornare il
sei. Alla «Leonardo» gli han detto di tornare il tredici.

La responsabilità del ritardo è un misto di santi e di
svogliati. Perfino S. Francesco vi serve da pretesto per
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rubare ai poveri un altro giorno di scuola. Dopo quattro
mesi d’abbandono.

Gli svogliati non ho capito bene se sono al livello della
scuola, del provveditorato o del ministero. Certo è gente
pagata 13 mesi l’anno.

Se un operaio timbra con cinque minuti di ritardo gli
levano mezz’ora. Se lo fa spesso perde il posto.

Le ferrovie sono statali come voi e vanno. Quando tra-
versiamo un passaggio a livello siamo tranquilli. Il casel-
lante è al suo posto di lavoro. Estate e inverno, giorno e
notte. Se ne manca uno, anche una volta sola, ne parlano
i giornali. Non ci racconta storie sulla graduatoria, sui
supplenti, sul mal di pancia del bambino. Va in galera.

Perché solo voi potete fare gli speciali?
Forse al padrone preme più che funzioni il treno che

la scuola. La scuola il suo figliolo ce l’ha in casa, perfino
a tavola, il treno no.

Al padrone basta che siate pronti a giugno a dar diplo-
mi.

Selezione suicida

smemorato

Nella prima parte di questa lettera s’è visto quanto danno
fate agli scartati. A Firenze ho visto quanta ragione aveva
il Borghi. Il danno più profondo glie lo fate agli scelti.

Il ragazzo che passa sempre resta nella classe. Più sta-
bile degli insegnanti. Dovrebbe potersi legare ai compa-
gni, interessarsi di come son finiti.

Ma sono troppi. Nel giro d’otto anni gli son stati
tagliati di dosso e bruciati come rami secchi quaranta
compagni. Dopo la media altri cinque hanno lasciato la
scuola quantunque fossero passati e fa 45. Di loro e dei
loro problemi non sa più nulla.
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superbo

In seconda elementare Pierino era con tutti. In quinta
è già in un gruppo più limitato. Su 100 persone che
incontra per strada 40 gli son già «inferiori».

Dopo la licenza media gli «inferiori» salgono a 90 su
100. Dopo il diploma a 96. Dopo la laurea a 9984.

Ogni volta ha visto la sua pagella migliore di quella dei
compagni che ha perso. I professori che hanno scritto
quelle pagelle gli hanno impresso nell’anima che gli altri
99 sono di cultura inferiore.

A questo punto sarebbe un miracolo che la sua anima
non ne sortisse malata.

il compenso dei poveri

È malata davvero perché i professori gli han detto una
bugia. La cultura di quei 99 non è inferiore, è diversa.

La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto
nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa
e possedere la parola.

Una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai
poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la
conoscenza delle cose.

Gianni disgraziato perché non si sa esprimere, lui for-
tunato che appartiene al mondo grande. Fratello di tutta
l’Africa, dell’Asia, dell’America Latina. Conoscitore da
dentro dei bisogni dei più.

Pierino fortunato perché sa parlare. Disgraziato per-
ché parla troppo. Lui che non ha nulla d’importante da

84 Censimento 1961 v. Compendio Statistico Italiano 1966
tavola 17. Licenza elementare 27.590.000 (60,5%). Media
inferiore 4.375.000 (9,6%). Diploma 1.940.000 (4,2%). Laurea
603.000 (1,3%).
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dire. Lui che ripete solo cose lette sui libri, scritte da
un altro come lui. Lui chiuso in un gruppetto raffinato.
Tagliato fuori dalla storia e dalla geografia.

La scuola selettiva è un peccato contro Dio e contro
gli uomini. Ma Dio ha difeso i suoi poveri. Voi li volete
muti e Dio v’ha fatto ciechi.

ciechi

Chi non ci crede vada in città nel giorno della festa delle
matricole85.

I signorini si vergognano così poco del loro privilegio
che si mettono un berretto per farsi riconoscere. Poi,
per un giorno intero, recitano soli come cani nel mezzo
delle strade. Oscenità, infrazioni alla legge, disturbo al
traffico e al lavoro. Levano il berretto a un vigile e glie
ne mettono un altro con le canne da clistere.

Il vigile sopporta in silenzio. Ha capito cosa vuole il
padrone. Si chiama disordine solo quello che fanno gli
operai quando scioperano, seri, ordinati, mossi da una
necessità disperata.

I signorini intenti a recitare non s’accorgono che il
servilismo di quel poliziotto è un’accusa contro di loro.

Come non s’accorgono dello sguardo d’un operaio
che passa e non ride. Sono capaci di fermarlo e chiedere
l’elemosina anche a lui.

mantenuti

L’elemosina l’operaio glie la fa tutti i giorni perfino quan-
do sala la minestra86. Gli studenti stanno studiando a

85 matricole = studenti del primo anno di università
86 L’imposta sul consumo del sale getta 19 miliardi l’anno.
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spese sue. Ma loro non lo sanno o non lo vogliono sape-
re.

Uno studente delle medie superiori costa ai poveri
298.000 lire l’anno. Il suo babbo ne spende in tasse
scolastiche 9.800. Uno studente universitario costa ai
poveri 368.000 lire l’anno. Il suo babbo ce ne mette
44.000.

Un medico costa ai poveri complessivamente 4.586.000
lire. Il suo babbo ce ne mette 244.00087. Poi con quel-
la laurea che gli hanno regalato i poveri chiede ai poveri
1.500 lire per una visita di un quarto d’ora, sciopera con-
tro la loro Mutua e è contrario alla medicina nazionaliz-
zata di tipo inglese.

fascisti potenziali

La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze
non legge mai il giornale. Chi lo legge, legge il giornale
padronale. Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: «Nes-
suno. È indipendente».

Non vogliono saperne di politica. Uno a sentirmi
parlare di sindacato lo confondeva col sindaco.

Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che dan-
neggia la produzione. Non si domandano se è vero.

Tre sono fascisti dichiarati.
Ventotto apolitici più 3 fascisti eguale 31 fascisti.

87 Relazione generale sulla situazione economica del paese
1965 Vol. II pag. 495 (bozze di stampa).

La tassa universitaria di 44.000 lire è quella di medicina che
è fra le più alte.
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più ciechi ancora

Ci sono studenti e intellettuali un po’ diversi: leggono
tutto, militano nei partiti di sinistra. Ma forse sono più
ciechi ancora.

Il professore più a sinistra l’ho sentito parlare per
l’Associazione Insegnanti e Famiglie. A proposito di
doposcuola gli scappò detto: «Ma voi non sapete che
io faccio 18 ore di scuola la settimana!»

La sala era piena di operai che si levano alle quattro
per il treno delle 5,39. Di contadini che, d’estate, 18 ore
le fanno tutti i giorni.

Nessuno rispose, né sorrise. Cinquanta sguardi impe-
netrabili lo fissavano in silenzio.

Il fine

acerbi

Il frutto della selezione è un frutto acerbo che non matu-
ra mai. M’accorsi che la maggioranza dei miei compagni
era alle magistrali per caso o per scelta dei genitori.

Io sono arrivato sulla porta della vostra scuola con una
cartella nuova. Me l’hanno regalata i miei scolari. A 15
anni avevo già avuto il mio primo stipendio di maestro.

A lei non glie l’ho detto, ai compagni nemmeno. Avrò
sbagliato anch’io, ma nella vostra scuola è difficile parla-
re. Chi sa cosa vuole e vuol fare del bene passa da creti-
no.

avari

Nessuno dei miei compagni parlava di fare il maestro.
Uno mi disse: «Io voglio andare in banca. Alle tecniche
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c’è troppa matematica, al liceo troppo latino, così sono
venuto qui».

L’ultimo dato su quelli come lui è nel censimento
1961. Avevano il diploma magistrale 675.975 cittadini88.
Leviamo 60.000 maestri pensionati, 201.000 che faceva-
no scuola in quell’anno e 120.000 che desideravano farla
(cioè i candidati al concorso). Restano circa 330.000 cit-
tadini che potrebbero insegnare e non insegnano (43%).

scontenti

Più d’uno dei miei compagni mi disse che voleva andare
all’università e non sapeva in che ramo.

Gli abilitati del ’63 furono 22.266. L’anno seguente ne
troviamo iscritti all’università 13.370.

Su 100 ragazzi che abilitate maestri, 60 non sono
contenti89.

dicesi maestro

Una sola compagna mi parve un po’ elevata. Studiava
per amore allo studio. Leggeva dei bei libri. Si chiudeva
in camera a ascoltare Bach90.

È il frutto massimo cui può aspirare una scuola come
la vostra.

A me invece m’hanno insegnato che questa è la più
brutta tentazione. Il sapere serve solo per darlo. «Dicesi

88 Nel censimento si dichiarava il più alto titolo di studio.
Mancano quindi in questa cifra quelli che dopo le magistrali si
sono laureati.

89 Annuario Statistico dell’Istruzione Italiana 1965 tav. 152 e
tav. 200.

90 Bach = musicista tedesco del 1700
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maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è
solo».

scuola chiusa

Capisco che dev’essere scoraggiante anche per voi parla-
re del maestro a ragazzi come quelli. Ma sono i ragazzi
che hanno sciupato voi o voi i ragazzi?

C’è la tendenza a estendere il numero delle facoltà a
cui s’accede dalle magistrali. Così la preparazione dei
maestri diventa sempre più generica e svogliata.

Per fare un buon maestro occorre una scuola chiusa
che non dia sbocco a nulla. Che ci si senta uno spostato
chi viene per andare in banca. Che ci si senta a casa sua
il ragazzo di razza contadina che ha già scelto.

selezione doverosa

Il problema qui si presenta tutto diverso da quello della
scuola dell’obbligo. Là ognuno ha un diritto profondo a
essere fatto eguale. Qui invece si tratta solo di abilitazio-
ni.

Si costruiscono cittadini specializzati al servizio degli
altri. Si vogliono sicuri.

Per esempio per le patenti siate severi. Non vogliamo
essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista,
per il medico, per l’ingegnere.

occhio allo scopo

Ma non bocciate l’autista perché non sa la matematica o
il medico perché non sa i poeti.

Lei a me m’ha detto testualmente: «Vedi, il latino non
lo sai. Perché non vai a una scuola tecnica?»
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Siete sicuri che per fare un buon maestro sia indispen-
sabile il latino? Forse non ci avete pensato. La parola
maestro non vi viene alla mente. Vedete solo i program-
mi così come sono e non reagite.

l’individuo

Se vi foste interessati di me quanto bastava per doman-
darvi di dove venivo, chi ero, dove andavo, il latino vi si
sarebbe un po’ sfocato dinanzi agli occhi.

Ma forse avreste avuto da ridire. A voi vi fa paura un
ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. Ci sentite l’influenza
del maestro.

Guai a chi vi tocca l’Individuo. Il Libero Sviluppo
della Personalità è il vostro credo supremo. Della società
e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla.

Io sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne
vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la scuola in che
consiste?

La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uomo e gli
animali. Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede,
ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche
cosa e così l’umanità va avanti.

Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo
della loro Personalità le rondini fanno il nido eguale da
millenni.

il Seminario

Mi han detto che perfino in seminario ci sono dei ragazzi
che si tormentano per trovare la loro vocazione. Se
gli aveste detto fin dalle elementari che la vocazione
l’abbiamo tutti eguale: fare il bene là dove siamo, non
sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a
se stessi.
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Scuola di Servizio Sociale

Al massimo se volete lasciare ancora un po’ di tempo per
le scelte precise si potrebbe fare due scuole.

Una chiamarla «Scuola di Servizio Sociale» dai 14 ai
18 anni. Ci vanno quelli che hanno deciso di spendere
la vita solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe
il prete, il maestro (per gli otto anni dell’obbligo), il
sindacalista, l’uomo politico. Magari con un anno di
specializzazione.

Le altre le chiameremo «Scuole di Servizio dell’Io» e
si potrebbe lasciare quelle che c’è ora senza ritocchi.

mirare alto

La Scuola di Servizio Sociale potrebbe levarsi il gusto
di mirare alto. Senza voti, senza registro, senza gioco,
senza vacanze, senza debolezze verso il matrimonio o la
carriera. Tutti i ragazzi indirizzati alla dedizione totale.

Poi per strada qualcuno può colpire un po’ meno alto.
Trovare una figliola, adattarsi a amare una famiglia più
ristretta.

Se ha passato gli anni migliori della vita a prepararsi
per la famiglia immensa, non avrà perso nulla. Anzi sarà
un babbo o una mamma migliore, pieno di ideali, capace
di tirar su un ragazzo che torni a quella scuola.

La vostra scuola di servizio dell’io vorrebbe preparare
tutti al matrimonio. Ci riesce poco anche per chi si sposa.
Chi poi non si sposa diventa uno zitellone inacidito.

maestri disoccupati

Si sente lamentare che c’è troppi maestri. Non è vero. È
che quel posto ha fatto gola a tanti cui di fare il maestro
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non importa nulla. Se aumentate l’orario spariranno
tutti.

Una maestra sposata prende uno stipendio eguale a
quello del marito. Ma in pratica esce di casa quanto una
casalinga. Sposa e madre esemplare. A ogni raffreddore
del bambino resta a casa. Chi non la piglierebbe una
moglie così?

Poi ci sono decine di migliaia di posti scoperti nelle
medie. Li avete dati a chiunque fosse della razza laureata
o della razza che si laurea (farmacisti, veterinari, studen-
telli).

Li avete negati ai maestri, che avevano anni d’espe-
rienza nella scuola.

casta

I deputati che c’è ora non apriranno mai le medie ai
maestri.

Al contrario. Alcuni propongono di esigere la laurea
anche per chi insegna nelle elementari. Dicono che or-
mai pedagogia e psicologia son scienze. Vanno affronta-
te all’università.

Quando i laureati criticano la scuola e la dicono ma-
lata si dimenticano d’esserne i prodotti. Hanno poppato
l’infezione fino ai 25 anni. Non son più capaci di pensare
che possa valer qualcosa chi non ha fatto i loro studi.

Però, quando vanno a parlare col maestro del bambi-
no, parlano come si parlerebbe a uno di casa. Non na-
scondono nulla, collaborano.

Quando parlano col professore delle medie, misurano
le parole come chi parla a un avversario.

Non lo vogliono dire, ma lo sanno anche loro. I mae-
stri valgono perché son stati poco a scuola. I professori
sono quello che sono perché son tutti laureati.
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La cultura che occorre

esodo

Sui monti non ci possiamo stare. Nei campi siamo
troppi. Tutti gli economisti sono d’accordo su questo
punto.

E se anche non fossero? Si metta nei panni dei miei
genitori. Lei non permetterebbe che suo figlio restasse
tagliato fuori. Dunque ci dovete accogliere. Ma non
come cittadini di seconda buoni solo per manovale.

Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha
meno di un altro. La nostra è un dono che vi portiamo.
Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente
che ha letto solo libri.

cultura agricola

Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagio-
ni. Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino.

Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta
guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde,
zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi
con le foglie di susino.

La mia maestra di prima elementare mi disse: «Monta
su quell’albero e coglimi due ciliege». Quando lo seppe
la mia mamma disse: «O chi le ha dato la patente?»

Avete dato l’abilitazione a lei e la negate a me che
d’albero non glie l’ho mai dato a nessuno in vita mia.
Li conosco per nome a uno a uno.

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti,
ci ho cotto il pane. Lei su un compito m’ha segnato
sormenti come errore. Sostiene che si dice sarmenti
perché lo dicevano i latini. Poi di nascosto va a cercare
sul vocabolario cosa sono.
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soli come cani

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore
è una macchina per ignorare i coinquilini. L’automobile
per ignorare la gente che va in tram. Il telefono per non
vedere in faccia e non entrare in casa.

Forse lei no, ma i suoi ragazzi che sanno Cicerone di
quanti vivi conoscono la famiglia da vicino?91 Di quanti
sono entrati in cucina? A quanti hanno fatto nottata?
Di quanti hanno portato in spalla i morti? Su quanti
possono far conto in caso di bisogno?

Se non ci fosse stata l’alluvione non saprebbero ancora
quanti sono nella famiglia al piano terreno.

Io con quei compagni sono stato a scuola un anno e
della loro casa non so nulla. Eppure non si chetano mai.
Spesso sovrappongono le voci e seguitano a parlare come
se niente fosse. Tanto ognuno ascolta solo se stesso.

cultura umana

A lei le rombano sotto le finestre mille motori al giorno.
Non sa chi sono né dove vanno.

Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri in-
torno. Questo motore lontano è Nevio, che va alla sta-
zione un po’ in ritardo. Vuole che le dica tutto su centi-
naia di creature, decine di famiglie, parentele, legami?

Lei se parla con un operaio sbaglia tutto: le parole, il
tono, gli scherzi. Io so cosa pensa un montanaro quando
sta zitto e so la cosa che pensa mentre ne dice un’altra.

Questa è la cultura che avrebbero voluto avere i poeti
che lei ama. Nove decimi del mondo l’hanno e nessuno
è riuscito a scriverla, dipingerla, filmarla.

91 Cicerone = scrittore latino.
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Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune grandi
come le nostre. Forse più grandi. Certo più dannose per
un maestro elementare.

La cultura che chiedete

latino

Da voi la materia più importante è quella che non dovre-
mo mai insegnare.

Pretendete perfino che si traduca dall’italiano in lati-
no. Ma chi l’ha messo il segno dove finisce il latino e
comincia l’italiano?

Qualcuno, chissà chi, v’ha scritto perfino una gram-
matica. Ma è una truffa volgare. A ogni regola ci vorreb-
be la data e la regione dove si diceva così.

I ragazzi arrivisti accettano l’imposizione, se la impa-
rano a mente. Gli importa solo di passare e di rifare il
gioco quando saranno professori.

Lei su un compito m’ha segnato «portavit»92. Per
lei è un delitto fare le cose semplici quando si posson
fare complicate. Il curioso è che Cicerone spesso diceva
«porto». Era romano e manco lo sapeva93.

matematica

La seconda materia sbagliata è matematica. Per inse-
gnarla alle elementari basta sapere quella delle elemen-

92 portavit = in latino per dire portare ci sono due verbi. Uno
facile (porto) e uno difficile (fero).

93 Verso della Scoperta dell’America di Cesare Pascarella
(poeta romanesco).
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tari. Chi ha fatto terza media ne ha tre anni di troppo.
Nel programma delle magistrali si può dunque abolire.

Piuttosto bisognerà imparare il modo di insegnarla,
ma questo non è matematica. Riguarda il tirocinio o la
pedagogia.

In quanto alla matematica superiore come parte della
cultura generale si può provvedere in altro modo. Due o
tre conferenze d’uno specialista che sappia dire a parole
in che consiste.

Se domani verrà affidata ai maestri tutta la scuola
dell’obbligo il problema non cambia.

Non è vero che occorra la laurea per insegnare mate-
matica alle medie. È una bugia inventata dalla casta che
ha i figlioli laureati. Ha messo la zampa su 20.478 po-
sti di lavoro un po’ speciali. È la cattedra dove si lavo-
ra meno (16 ore settimanali). È quella in cui non occor-
re aggiornarsi. Basta ripetere per anni le stesse cretinate
che sa ogni bravo ragazzino di terza media. La correzio-
ne dei compiti si fa in un quarto d’ora. Quelli che non
son giusti son sbagliati.

filosofia

I filosofi studiati sul manuale diventan tutti odiosi94. So-
no troppi e hanno detto troppe cose.

Il nostro professore non s’è mai schierato. Non s’è
capito se gli vanno bene tutti o se non glie ne importa di
nessuno.

Io tra un professore indifferente e un maniaco preferi-
sco il maniaco. Uno che abbia o un pensiero suo o un fi-
losofo che gli va bene. Parli solo di quello, dica male de-
gli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di seguito.

94 filosofo = pensatore.
manuale di filosofia = libro che riassume quello che hanno

detto i filosofi nei loro libri.
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Sortiremo di scuola convinti che la filosofia può riempire
una vita.

pedagogia

La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son
sicuro. Forse se ne faceste di più si scoprirebbe che ha
qualcosa da dirci.

Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che
i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e
ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi,
gli ambienti, le famiglie.

Allora di tutto il libro basterebbe una paginetta che
dicesse questo e il resto si potrebbe buttar via.

A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in
problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi
avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per
caso, ora per ora.

Io non ci credo che esista un trattato scritto da un
signore con dentro qualcosa su Gianni che non si sa noi.

Vangelo

Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi antichi (Iliade,
Odissea, Eneide). Tre anni su Dante. Neanche un
minuto solo sul Vangelo.

Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche levando
il problema religioso restava il libro da studiare in ogni
scuola e in ogni classe.

A letteratura il capitolo più lungo toccava al libro che
più ha lasciato il segno, quello che ha varcato le frontiere.

A geografia il capitolo più particolareggiato doveva
essere la Palestina. A storia i fatti che hanno preceduto
accompagnato e seguito la vita del Signore.
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In più occorreva una materia apposta: scorsa sull’An-
tico Testamento, lettura del Vangelo su una sinossi, cri-
tica del testo, questioni linguistiche e archeologiche95.

Come mai non ci avete pensato? Forse chi v’ha co-
struito la scuola Gesù l’aveva un po’ in sospetto: troppo
amico dei poveri e troppo poco amico della roba.

religione

Quando avrete dato al Vangelo il posto che gli spetta la
lezione di religione diventerà una cosa seria.

Si tratterà solo di guidare i ragazzi nell’interpretazione
del testo. Lo potrebbe fare il prete e magari in discussio-
ne con un professore non credente, ma serio. Cioè che
conoscesse il Vangelo quanto lui.

Nella ricerca di questi professori verranno a galla i
limiti della vostra cultura. A Firenze ci sono decine di
preti capaci d’una lezione biblica d’alto livello. Gente
che legge correntemente il testo greco e all’occorrenza sa
metter gli occhi sull’ebraico96.

Mi sapreste fare il nome d’un laicista seriamente pre-
parato a tenergli testa? Ma uscito dalle vostre scuole non
di seminario.

Ho sentito una conferenza d’un giovane intellettuale
di quelli che hanno letto tutti i libri che c’è nel mondo

95 sinossi = libro in cui i quattro Vangeli sono stampati uno
accanto all’altro invece che uno dopo l’altro.

critica del testo = studio delle differenze che si trovano negli
antichi manoscritti del Vangelo.

archeologia = studio di oggetti antichi trovati sottoterra.
96 La parte più antica della Bibbia è scritta in ebraico. Quella

più recente (p. es. il Vangelo) è scritta in greco.
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(fuorché uno): «Se il grano di frumento non cade in terra
e non muore non porta frutto come dice Gide»97.

Io questo Gide non so chi sia. Ma il Vangelo lo studio
da anni e lo studierò tutta la vita.

il conte

Da gente che dimentica il Vangelo c’è da aspettarsi qua-
lunque cosa. Vien fatto di dubitare di tutto quello che
insegnate. Vien voglia di sapere chi ha fatto le scelte de-
cisive.

Il fatto è che la vostra scuola è nata male.
È nata nel 1859. Un re voleva allargare i possessi della

sua famiglia. Cominciò i preparativi della guerra. Per
prima cosa mise al governo un generale. Poi mandò
in vacanza i deputati. Poi chiamò un conte e gli fece
scrivere la legge sulla pubblica istruzione98.

Quella legge imposta con le armi in tutta Italia è
ancora l’ossatura della vostra scuola99.

97 Gide = Abbiamo visto sul dizionario che è uno scrittore
francese. Probabilmente avrà messo quella frase del Vangelo in
un suo libro e il professore ha creduto che fosse sua.

98 un re = Vittorio Emanuele II.
un generale = Alfonso La Marmora.
in vacanza = in occasione della guerra Vittorio Emanuele

sciolse il parlamento e prese i pieni poteri.
un conte = Gabrio Casati. La legge Casati è del 13 nov. 1859.

Non fu votata né dal parlamento piemontese né successivamen-
te da quello italiano.

99 «nonostante la riforma del 1923 e quella del 1930-40 e,
nonostante la diversa sistemazione costituzionale della scuola
dopo l’avvento della Repubblica, la legge Casati resta ancora la
grande trama su cui è intessuta la nostra scuola di ogni ordine e
grado» Luigi Volpicelli.
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storia

La storia è la materia che più ne ha risentito.
Ci sarà qualche libro un po’ diverso. Ma vorrei avere

una statistica di quelli più adottati.
In genere non è storia. È un raccontino provinciale

e interessato fatto dal vincitore al contadino. L’Italia
centro del mondo. I vinti tutti cattivi, i vincitori tutti
buoni. Si parla solo di re, di generali, di stupide guerre
tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o
ignorate o messe in un cantuccio.

Guai a chi non piace ai generali o ai fabbricanti d’ar-
mi. Nel libro che è considerato più moderno Gandhi è
sbrigato in 9 righe. Senza un accenno al suo pensiero e
tanto meno ai metodi.

educazione civica

Un’altra materia che non fate e che io saprei è educazione
civica.

Qualche professore si difende dicendo che la insegna
sottintesa dentro le altre materie. Se fosse vero sarebbe
troppo bello. Allora se sa questo sistema, che è quello
giusto, perché non fa tutte le materie così, in un edificio
ben connesso dove tutto si fonde e si ritrova?

Dite piuttosto che è una materia che non conoscete.
Lei il sindacato non sa bene cos’è. In casa di un operaio
non ha mai cenato. Della vertenza dei trasporti pubblici
non sa i termini. Sa solo che l’ingorgo del traffico ha
disturbato la sua vita privata.

Non ha mai studiato queste cose perché le fanno pau-
ra. Come le fa paura andare al fondo della geografia. Nel
nostro libro c’era tutto fuorché la fame, i monopoli, i si-
stemi politici, il razzismo.
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i giudizi

C’è una materia che non avete nemmeno nel programma:
arte dello scrivere.

Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. Ne ho qui
una piccola raccolta. Sono constatazioni, non strumenti
di lavoro.

«Infantile. Puerile. Dimostra immaturità. Insufficien-
te. Banale». Che gli serve al ragazzo di saperlo? Mande-
rà a scuola il nonno, è più maturo.

Oppure: «Contenuto scarso. Concetto modesto. Idee
scialbe. Manca la reale partecipazione a ciò che scrivi».
Allora era sbagliato il tema. Non dovevate neanche
chiedergli di scrivere.

Oppure: «Cerca di migliorare la forma. Forma scor-
retta. Stentato. Non chiaro. Non costruito bene. Varie
improprietà. Cerca d’essere più semplice. Il periodare è
contorto. L’espressione non è sempre felice. Devi con-
trollare di più il tuo modo di esprimere le idee». Non
glie l’avete mai insegnato, non credete nemmeno che si
possa insegnare, non accettate regole oggettive dell’arte,
siete fissati nell’individualismo ottocentesco.

Finché si arriva alla creatura toccata dagli dei: «Spon-
taneo. Le idee non ti mancano. Lavoro con idee proprie
che denotano una certa personalità». Ormai che ci siete
metteteci anche «Beata la mamma che t’ha partorito».

il genio

Consegnandomi un tema con un quattro lei mi disse:
«Scrittori si nasce, non si diventa». Ma intanto prende
lo stipendio come insegnante d’italiano.

La teoria del genio è un’invenzione borghese. Nasce
da razzismo e pigrizia mescolati insieme.
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Anche in politica piuttosto che arrabattarsi nel pen-
siero complesso dei partiti è più facile prendere un De
Gaulle, dire che è un genio, che la Francia è lui.

Così fa lei con l’italiano. Pierino ha il dono. Io no.
Riposiamoci tutti:

Pierino non importa che ripensi a quel che scrive.
Scriverà libri come quelli che c’è in giro. Cinquecento
pagine che si potrebbero ridurre a 50 senza perdere un
concetto solo.

Io posso rassegnarmi e andare al bosco.
Lei può seguitare a oziare in cattedra a far segnini sul

registro.

scuola d’arte

L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte.
Ma a questo punto abbiamo leticato tra di noi. Una

parte voleva raccontare come facciamo a scrivere. Un’al-
tra parte diceva: «L’arte è una cosa seria, ma fatta d’una
tecnica piccina. Rideranno di noi».

I poveri non rideranno. I ricchi ridano pure e noi
ridiamo di loro che non sanno scrivere né un libro né
un giornale al livello dei poveri.

In conclusione s’è deciso di raccontare tutto a uso di
quei lettori che ci vorranno bene.

una tecnica umile

Noi dunque si fa così:
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni

volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea
su un foglietto separato e scritto da una parte sola.

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un
grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i
doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in
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grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in
monticini e son paragrafi.

Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non
si riesce vuol dire che non contiene nulla o che contiene
troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno
diventa due.

Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché
nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monti-
cini.

Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo
i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora si butta giù il
testo come viene viene.

Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbi-
ci, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si ag-
giungono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta.

Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggetti-
vi di troppo, ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi trop-
po lunghe, due concetti in una frase sola.

Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non
siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere a alta voce.
Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire.

Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarez-
za. Si rifiutano i consigli di prudenza.

Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguendo regole
che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cre-
tino che sentenzia: «Questa lettera ha uno stile persona-
lissimo».

pigrizia

Dite piuttosto che non sapete che cosa è l’arte. L’arte è
il contrario di pigrizia.

Anche lei, non dica che le mancano le ore. Basta uno
scritto solo in tutto l’anno, ma fatto tutti insieme.
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A proposito di pigri. Le propongo un esercizio diver-
tente per i suoi ragazzi. Passate un anno a tradurre il
Saitta in italiano100.

Processo penale

Attualmente lavorate 210 giorni di cui 30 sciupati negli
esami e un’altra trentina nei compiti in classe. Restano
150 giorni di scuola. Metà dell’ora la sciupate a interro-
gare e fa 75 giorni di scuola contro 135 di processo.

Anche senza toccare il vostro contratto di lavoro po-
treste moltiplicare per tre le ore di scuola.

compito in classe

Durante i compiti in classe lei passava tra i banchi mi
vedeva in difficoltà o sbagliare e non diceva nulla.

Io in quelle condizioni sono anche a casa. Nessuno cui
rivolgermi per chilometri intorno. Non un libro di più.
Non il telefono.

Ora invece siamo a «scuola». Sono venuto apposta,
di lontano. Non c’è la mamma, che ha promesso che
starà zitta e poi mi interrompe cento volte. Non c’è il
bambino della mia sorella che ha bisogno d’aiuto per i
compiti. C’è silenzio, una bella luce, un banco tutto per
me.

E lì, ritta a due passi da me, c’è lei. Sa le cose. È pagata
per aiutarmi.

E invece perde il tempo a sorvegliarmi come un ladro.

100 Saitta = libro di storia
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ozio e terrore

Che le interrogazioni non son scuola me l’ha dichiarato
lei stessa: «Quando ci sono io nella prima ora prendi
pure l’altro treno, tanto nella prima mezz’ora interrogo».

Durante l’interrogazione la classe è immersa nell’ozio
o nel terrore. Perde tempo perfino il ragazzo interrogato.
Tenta di non scoprirsi. Sfugge le cose che ha capito
meno, insiste su quelle che sa bene.

Per contentare lei basta sapere vendere la merce. Non
star mai zitti. Riempire i vuoti di parole vuote. Ripetere
i giudizi del Sapegno con la faccia d’uno che i testi se li è
letti sull’originale101.

opinioni personali

O meglio ancora buttar giù «opinioni personali». Lei
le opinioni personali le tiene in gran considerazione:
«Secondo me il Petrarca»102. Forse il ragazzo avrà letto
due poesie, forse nessuna.

M’han detto che in certe scuole americane a ogni pa-
rola del maestro metà della classe alza la mano e dice: «Io
sono d’accordo». L’altra metà dice: «Io non sono d’ac-
cordo». La volta dopo si scambiano le parti seguitando
a masticare gomme con impegno.

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose più
grandi di lui è un imbecille. Non deve aver soddisfazio-
ne. A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro.

Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la classe
e il maestro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose

101 Sapegno = libro di storia della letteratura. Il suo autore ha
letto molti libri. Li confronta tra loro e li giudica. I professori
si contentano che si ripeta quello che dice lui.

102 Petrarca = poeta italiano del 1300.
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lette. Notizie precise su cose viste coi nostri occhi nelle
case, nelle strade, nei boschi.

una domanda intelligente

Lei a me non le ha mai chieste. Io da me non le dicevo.
I suoi signorini invece domandavano a lei con faccia
angelica le cose che sapevano di già. E lei li incoraggiava:
«È una domanda intelligente!»

Una commedia inutile per tutti. Dannosa per l’anima
di quei lecchini. Crudele per me che non sapevo stare al
gioco.

la seconda lingua morta

«Ma ove dorme il furor d’inclite geste
e sien ministri al vivere civile
l’opulenza e il tremore, inutil pompa
e inaugurate immagini dell’Orco
sorgon cippi e marmorei monumenti»103.

«Volgi in prosa». Il mio sguardo vagava su quelle parole
strane senza sapere dove posarsi. Lei mi sorrideva: «Su
via, son cose facili, le ho spiegate ieri. Non hai studiato».

103 È un pezzo dei Sepolcri del Foscolo. Ugo Foscolo = poe-
ta italiano del principio del 1800. Forse quella poesia dice co-
se importanti. Se la professoressa non vuol farcele perdere toc-
ca a lei facilitarcene la lettura (traduzione a fronte, permesso di
usare le note).
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inaugurare

Era vero. Non lo avevo studiato. Io non dirò mai ai
miei scolari che inaugurare vuoi dire augurare male. C’è
scritto nella nota. Ma è una bugia. L’ha inventata il
Foscolo perché non voleva bene ai poveri. Non ha voluto
far fatica per noi.

Lei mi faceva tenere un quaderno sulle note per co-
stringermi a imparare a mente quella lingua. E io dovevo
imparare un’altra lingua per parlare a chi?

Per stendere una mano a Dick, di là dal fosso delle
lingue, avevo fatto acrobazie. Quando nelle ore di lavoro
mi vedeva seduto, lui si sforzava a pronunciare: «Doulce
vita». Io gli rispondevo una porcheria nel più orribile
cockney. Mi sforzavo a pronunciare male come lui. Il
cockney che non serve negli uffici. Quello con cui si resta
poveri.

ricatto

Intanto passavano i minuti e la mia bocca non s’apriva.
Ero immerso nella rabbia e nella disperazione.

Quei poveri ragazzi non mi potevano capire. Li avete
abituati fin da piccini alla lingua del Monti. Sono rasse-
gnati a annoiarsi. Dalla scuola non s’aspettano altro.

Facevano il tifo per me con simpatia pietosa. Come
giovani della S. Vincenzo che non s’accorgono dell’odio.

Nessuno mi voleva male. Nemmeno lei: «Non ti
mangio mica». Aveva un tono incoraggiante. Voleva fare
tutto il suo dovere verso di me.

E intanto distruggeva ogni mio ideale, col ricatto d’un
diploma che è nelle sue mani.
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l’arte

Avessi avuto, in quegli interminabili minuti dell’interro-
gazione, il tempo di calmarmi. Il tempo che ho qui coi
miei compagni per dire tutte queste cose. L’avrei con-
vinta. Sono sicuro. Non è una bestia nemmen lei.

Ma allora mi venivano alla bocca solo parole sporche
e ingiurie. Quelle parole che qui per scritto riusciamo a
contenere un po’ a fatica e trasformare in argomenti.

Così abbiamo capito cos’è l’arte. È voler male a
qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo.
Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra.

Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto
l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico
perché cambi.

L’infezione

Dopo un mese della vostra scuola, l’infezione aveva pre-
so anche me.

A scuola durante le interrogazioni sentivo il cuore
fermarsi. Auguravo agli altri quello che per me non
volevo.

Durante la lezione non ascoltavo più. Pensavo già
all’interrogazione dell’ora seguente.

Le materie più belle e diverse tutte finalizzate lì. Come
se non appartenessero a un mondo più vasto che non
quel metro quadro tra la lavagna e la cattedra.

un verme

A casa non m’accorgevo se la mamma stava male. Non
domandavo notizie dei vicini. Non leggevo il giornale.
La notte non dormivo.
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La mamma piangeva. Il babbo brontolava tra i denti:
«Buschi di più se vieni al bosco».

Mi trovai a studiare come un verme.
Fino allora d’ogni cosa vedevo solo come l’avrei inse-

gnata ai miei ragazzi. Se mi pareva importante, lasciavo
lì il manuale e cercavo di approfondirla su altri libri.

Dopo la vostra cura, mi parve troppo anche il manua-
le. Mi ritrovai a sottolineare le cose più urgenti. Più tar-
di i miei compagni mi consigliarono dei libriccini più mi-
seri ancora del manuale. Studiati apposta per contentare
le vostre testoline.

il dubbio

Arrivai persino a pensare che aveste ragione voi. Che
la cultura vera fosse la vostra. Che noi lassù nella nostra
solitudine ci si fosse montata la testa, con un semplicismo
che voi avete superato ormai da secoli.

Che il nostro sogno d’una lingua che possa essere letta
da tutti, fatta di parole d’ogni giorno, non fosse che un
operaismo fuori tempo.

Ci mancò un pelo che non diventassi dei vostri. Come
i figli dei poveri che vanno all’università e cambian razza.

tagliato fuori

Ma non feci a tempo a corrompermi quanto occorreva
per piacere a lei. A giugno lei mi dette cinque in italiano
e quattro in latino.

Ripresi la strada del bosco e tornai a Barbiana. Giorno
per giorno, dall’alba a buio, come da piccino.

Ma non ripresi tutto il ritmo della scuola. Per l’urgen-
za di quei due esami il Priore mi dispensò dalla lettura
del giornale e dal far scuola ai piccoli. Studiavo in una
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stanza da solo per avere il silenzio e i libri che non ho in
casa.

Tornavo tra i vivi solo per la lettura della posta.

La posta

l’elemosina

Francuccio dall’Algeria: « in alcuni punti la terra è com-
pletamente rossa e non c’è nemmeno un filo d’erba. Im-
provvisamente il treno rallenta. Mi affaccio al finestri-
no per vedere cosa c’è. Eccoti spuntare tre bambine con
una sottana variopinta che arriva fino ai piedi. Si metto-
no a camminare alla pari del treno e non chiedono però
la gente gli butta qualcosa. Loro raccattano alla svelta e
se lo mettono in seno. Quando l’hanno avuta anche dal-
l’ultimo vagone il macchinista riprende la corsa a 30 l’o-
ra. Mi hanno detto che Ben Bella voleva stroncare l’u-
sanza dell’elemosina e che Boumedien invece lascia fare.
Non riesco a capire chi ha ragione. Te, priore, che ne
dici?»

la lingua dei poveri

Un’altra di Francuccio: «trovai per strada un cerchio di
legno e senza rifletterci lo buttavo per l’aria e lo chiap-
pavo. Mi si fanno incontro una ventina di bambini che
cominciano a ridere e parano le mani perché glielo but-
tassi. Glielo butto e continuiamo per 5 minuti senza dir-
ci nulla. Tutt’a un tratto il più grande fa cenno di smet-
terla. Aveva scoperto che avevo il giornale arabo. Allo-
ra mi domanda in arabo cosa facevo qua e da dove ve-
nivo. Ci siamo messi a parlare sugli scalini d’una picco-
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la moschea104. Si è avvicinato il muezzin e mi parlava di
filato. Siccome non capivo le sue domande gli ho dovu-
to confessare che non ero arabo, però gli ho detto che
sapevo leggere l’arabo. Allora mi ha portato dentro la
moschea a leggere il Corano. Era entusiasta».

la religione

Sandro dalla Francia: «ferma la macchina in una stradina
secondaria e vuole che gli paghi l’autostop. Io gli dico –
Machin, je suis catholique105 – allora ha smesso ma m’ha
piantato lì e m’è toccato fare 4 chilometri a piedi per
ritrovare la strada nazionale».

girasoli lessi

Franco dal Galles106: « il prete ha un libriccino apposta
per confessare gli stranieri. Gli si dice: – Ne ho fatte due
del venticinque e ne ho mandate tre del dodici. – Mi ha
fatto una predica sul venticinque!

Faccio l’orto a una vecchina. Oggi mi ha fatto sbarba-
re girasoli tutto il giorno. È vegetariana, ma voleva com-
prare la carne solo per me. Le ho detto di no, è un’espe-
rienza anche questa. Allora ha raccattato due gambi di
girasole e me li ha cotti lessi».

104 moschea = chiesa maomettana.
muezzin = custode della moschea addetto a iniziare le pre-

ghiere.
Corano = il libro sacro dei maomettani.
105 Amico, sono cattolico (si pronuncia Mascén ge suí cato-

líc).
106 Galles = regione della Gran Bretagna.
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apolitica

Carlo da Marsiglia107: «c’è un gruppo di studenti italiani
con un prete. Costruiscono baracche per gli algerini e
non si fanno pagare. Di imparare il francese non glie ne
importa nulla. Di politica non ne vogliono sapere. Fanno
molti discorsi sul Concilio e pochi colpi di piccone. Una
di loro è un po’ cretina. Stasera quando son venuto in
camera per scrivervi è arrivata anche lei e s’è buttata sul
letto dicendo che le piaceva i fiorentini».

elogio della bugia

Edoardo da Londra: «la colpa è dei genitori che gli
danno troppi vizi. Non gli insegnano come spendere i
soldi, si fanno comandare, li credono troppo uomini. I
genitori guadagnano la sincerità, ma cos’è una bugia se
è capace di tenere lontano un ragazzo da tanti peccati?
Non so se mi sono spiegato bene. Certo i ragazzi inglesi
sono sincerissimi. Ma cosa gli costa se tanto la mamma
non li rimprovera? E i genitori che guadagno fanno? Io
se dico una bugia è segno che so cos’è male e prima di
ricombinarne un’altra ci ripenso».

un credito

Un vecchio sindacalista inglese scrive per parlarci di Pao-
lo: « è una benedizione di Dio sulla nostra officina e un
grande credito per la vostra scuola. Così intenso e feli-
ce con la vita. Sento che Dio ha arrangiato questa cosa
che io e voi così lontani pensiamo simile e parliamo simi-
le. Qui molti lavoratori votano conservatore e leggono

107 Marsiglia = città della Francia.
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il giornale del padrone e io dico: Dall’Italia doveva ve-
nire uno che la pensa come me. Vi fate insegnare da un
ragazzo e romanocattolico»108.

Annibal Caro

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuovo sull’Enei-
de.

Leggo un episodio che piace a lei.
Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno. Elenco

degli sbudellati e della roba rubata e di chi gli aveva
regalato una cintura e il peso della cintura. Il tutto in
una lingua nata morta109.

Non era necessario mettere l’Eneide in programma.
L’ha voluta sceglier lei. Non glie lo posso perdonare.

I miei compagni invece mi perdonano. Sanno che lo
scopo è di fare il maestro. Ma son tagliato fuori quasi
come lei.

108 Un accordo internazionale proibisce il lavoro dei ragazzi
all’estero prima dei 18 anni. Ma le leggi sul lavoro non sono
violate solo in Italia. Ragazzi di Barbiana dai 14 ai 16 anni han-
no lavorato nei seguenti paesi: Inghilterra, Germania, Francia,
Austria, Algeria, Libia. Per esempio gli autori di queste lettere
avevano le seguenti età: Francuccio 16, Sandro 15, Franco 14,
Carlo 16, Edoardo 16, Paolo 16.

109 nata morta = nelle scuole si usa leggere la traduzione dell’
Eneide fatta da Annibal Caro nel 1500.
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Disinfezione

superficiali

A settembre lei mi dette quattro e quattro. Non sa fare
nemmeno il suo mestiere di farmacista. Il bilancino non
le funziona. Non potevo saperne meno che a giugno.

Lei ha girato l’interruttore. Spento un ragazzo. E
invece senza volerlo mi ha riacceso la luce. Ho riaperto
gli occhi su di voi e sulla vostra cultura.

Per prima cosa ho scoperto l’ingiuria giusta per defi-
nirvi: siete soltanto dei superficiali. Siete una società di
mutuo incensamento che si regge perché siete pochi.

vendetta

Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco per me.
Non posso ripeter gli anni e non intendo portar legna
addosso, lasciando il mondo così com’è. Avreste troppa
soddisfazione.

Così sono tornato a Barbiana e a giugno mi sono
presentato privatista.

Mi avete fregato di nuovo come sputare in terra. Ma
non cedo. Sarò maestro e farò scuola meglio di voi.

seconda vendetta

La seconda vendetta è questa lettera. Ci abbiamo lavora-
to tutti insieme.

Ci ha lavorato perfino Gianni. Ha il babbo all’ospeda-
le. Avesse avuto l’anno scorso lo sguardo a uomo che ha
ora. Ormai per la scuola è troppo tardi, in casa hanno bi-
sogno della sua busta d’apprendista. Ma quando ha sa-
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puto della lettera ha promesso di venire qualche dome-
nica a aiutarci.

Finalmente c’è venuto. L’ha letta. Ci ha indicato
parole e frasi troppo difficili. Ci ha ricordato qualche
cattiveria saporita. Ci ha autorizzati a metterlo in berlina.
È quasi l’autore principale.

Ma non vi consolate per così poco. All’anima ce
l’avete voi. Non si sa ancora esprimere.

aspettiamo una lettera

Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci sarà bene in
qualche istituto magistrale qualcuno che ci scriverà;

«Cari ragazzi,

non tutti i professori sono come quella signora. Non siate
razzisti anche voi.

Anche se non sono d’accordo su tutto quello che dite,
so che la nostra scuola non va. Solo una scuola perfetta
può permettersi di rifiutare la gente nuova e le culture
diverse. E la scuola perfetta non esiste. Non lo è né la
nostra né la vostra.

Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri
venite a dar gli esami quaggiù. Ho un gruppo di colleghi
pronti a chiudere due occhi per voi.

A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. A italiano
di raccontarci come avete fatto a scrivere questa bella
lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro
nonno. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia i
motivi per cui i montanari scendono al piano. A scienze
ci parlerete dei sormenti e ci direte il nome dell’albero
che fa le ciliege».

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia che arriverà.
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Il nostro indirizzo è: Scuola di Barbina Vicchio Mugel-
lo (Firenze).
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PARTE TERZA

DOCUMENTAZIONE

Raccogliamo qui le tavole statistiche che non sono stret-
tamente necessarie per la comprensione del testo.

Servono agli amici che vogliono approfondire e ai
meno amici che non si fidano.

Note alla tavola A

Nei rettangoli la cifra nera rappresenta gli iscritti. La
cifra rossa con «R» i ripetenti.

Sotto i rettangoli la cifra nera con «p» rappresenta i
promossi. La cifra rossa con «b» i bocciati e quella con
«r» i ritirati.

In questa tavola (a differenza della tavola C) la cifra
dei ripetenti è quella ufficiale.

I nati e i morti sono tratti dagli Annuari Statistici
Italiani 1949-57. I dati scolastici fino al 1963-64 sono
quelli degli Annuari Statistici dell’Istruzione 1956-65.

Qualche dato del ’64-’65 appartiene al Compendio
Statistico Italiano 1966.

Al momento in cui consegnamo il manoscritto in tipo-
grafia (marzo ’67) non è ancora uscito l’Annuario dell’I-
struzione Italiana 1966. Abbiamo però potuto prendere
visione dei suoi dati in anteprima per cortesia d’amici.

Gli Annuari Statistici dell’Istruzione escono ogni an-
no. Non fu però pubblicato il volume del 1963. L’an-
no dopo uscì in volume unico il ’63-’64. Questo volume
manca di alcuni importanti dati (I e II media 1960-61,
1961-62).
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Tav. A
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Tav. A
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Per la cortesia del Direttore Generale dell’ISTAT ab-
biamo però l’onore di pubblicare anche questi dati che
erano finora inediti.

I dati ufficiali sulla scuola vengono pubblicati con
grande ritardo. Per esempio l’Annuario 1965 che è usci-
to nel marzo ’66 porta solo i dati ’63-’64 per gli iscrit-
ti e i ripetenti e quelli del ’62-’63 per gli scrutinati e gli
esaminati. La regola vale anche per gli anni precedenti.

Meraviglia l’alto numero di ragazzi che si ritirano du-
rante l’anno (cioè la differenza tra il numero degli iscritti
e quello degli scrutinati o esaminati).

Ci è stata suggerita questa spiegazione del fenomeno:
alcuni direttori e presidi gonfiano artificialmente le iscri-
zioni (per evitare soppressioni di sezioni o per ottenere
un maggior numero di insegnanti).

L’intenzione di questi funzionari sarà anche buona,
ma per colpa loro la cifra ufficiale degli iscritti diventa
poco attendibile.

Per il nostro calcolo dei persi il danno è relativo. La
cifra dei persi resta quella da noi denunciata. Piuttosto
va anticipata la data della perdita.

Il Ministro dell’Istruzione è quello che presenta in par-
lamento la più grossa voce di spesa: 1773 miliardi nel
1965 (più del 20% della spesa dello Stato). Abbiamo vi-
sto in queste note come egli sia informato sulla situazione
scolastica. Se un deputato glielo chiedesse, non sarebbe
in grado di dire quanti ragazzi ci sono nelle sue scuole.

I giornali usano pubblicare a ottobre le cifre degli
iscritti e a luglio quelle dei promossi e bocciati dell’anno
stesso! Poi ci ricamano sopra lunghi articoli.

Sarebbe divertente sapere se inventano le cifre di sana
pianta o se gliele inventa qualche impiegato del ministe-
ro.
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Tav. B
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Tav. B
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Note alla tavola B

Questa tavola serve per intendere il meccanismo della
composizione teorica della classe e del calcolo dei persi.
Sarebbe bello poterla estendere almeno fino alla leva
1952 per confrontare la selezione della nuova e della
vecchia media. Mancando troppi dati sugli ultimi anni
scolastici siamo costretti a pubblicare tre sole colonne
(leva ’48-’49-’50).

Ogni rettangolo rappresenta una classe. Le frecce in-
dicano la provenienza dei ragazzi. La somma dei ragazzi
portati dalle frecce dà la composizione teorica della clas-
se. Togliendo il numero degli iscritti si ottiene quello dei
persi alla scuola.

Questi persi corrispondono (rispetto al rettangolo in
cui sono scritti) ai ragazzi di cui si parla a pag. 38 nel
paragrafo «mancato guadagno». L’insegnante di quella
classe non li conosce e non è responsabile della loro
perdita. Dal punto di vista della responsabilità i suoi
persi sono invece quelli che si leggono nel rettangolo
immediatamente a destra della sua classe.

Note alla tavola C

Il nostro testo dalla pag. 38 alla pag. 58 è la riduzione in
scala 1: 29.900 della tavola C (leva 1951).

Le cifre scritte in rosso sono stimate.
Le cifre degli iscritti e dei promossi riproducono i dati

dell’ISTAT. Quelle dei ritirati, bocciati e persi alla classe
si calcolano facilmente coi dati ISTAT.

Per i ripetenti il dato ISTAT è risultato invece inservi-
bile. Il ministero considera infatti ripetenti anche i ragaz-
zi ritirati dopo il 15 marzo, ma non dice quanti essi sia-
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Tav. C
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Tav. C
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Tav. C
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no rispetto al totale. Preferiamo perciò il nostro dato cal-
colato sull’ipotesi (molto probabile) che tutti i promos-
si proseguano gli studi. Si ottiene sottraendo i promossi
dagli iscritti dell’anno seguente.

Se la nostra ipotesi non fosse del tutto vera, il numero
dei ragazzi persi alla scuola sarebbe ancora maggiore di
quello da noi denunciato.

Il discorso non vale per la V elementare. In questa
classe il numero dei ragazzi persi alla scuola supera quel-
lo dei bocciati. Ci sono cioè molti promossi di V che non
proseguono.

In questa tavola i persi sono quelli di cui è diretta-
mente responsabile l’insegnante. Un buon insegnante
dovrebbe però avere in cuore anche i persi di cui par-
la la tavola B. Cioè quelli che dovevano venire a ripetere
da lui e di cui forse gli ha già parlato il collega che li ha
bocciati.

Se dunque avessimo sommato i persi della tavola B
con quelli della C ricordandoli tutti a uno stesso inse-
gnante non avremmo fatto nulla di assurdo. Non si trat-
ta infatti degli stessi ragazzi. Non lo abbiamo fatto solo
per conservare il parallelismo tra il testo e le tavole. Nel-
le tavole statistiche infatti un ragazzo deve essere contato
una volta sola anche se è stato perso da due insegnanti.

Note alla tavola D

Su questa tavola è costruita la figura della pag. 57. Qui
si possono però individuare i singoli ragazzi. Ognuno
è infatti contrassegnato da una cifra. Per esempio il
numero 6 rosso rappresenta un ragazzo nelle condizioni
di Pierino (vedi pag. 40).
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Tav. D
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Le cifre nere da 1 a 32 rappresentano i ragazzi che la
maestra ha preso in consegna in prima elementare (senza
considerare se erano o no ripetenti).

Le cifre in rosso rappresentano i ragazzi sopraggiunti
in seguito (ripetenti e Pierino).

Il numero di ragazzi di ognuna delle tre colonne corri-
sponde ai dati della tavola C del 1951 in scala 1: 29.900.
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Note alla tavola E

I dati di questa tavola sono tratti dalla tavola 5 A e B
del libro Distribuzione per età degli alunni delle scuole
elementari e medie ISTAT 1963.

L’età è quella che i ragazzi avevano al 31 dicembre
1959.

Non siamo riusciti a sapere chi siano i 14.191 ragazzi
che al 31 dicembre non avevano ancora compiuto i 6
anni.

Legalmente iscritti in queste condizioni potrebbero
essere solo i nati il primo gennaio (circa 2000).

Il numero dei pierini si ottiene sottraendo dai 45.718
anticipati di seconda elementare i misteriosi 14.191.

Note alla tavola F

Questa tavola è frutto di una nostra rilevazione. Lo erano
anche le tavole a pag. 43, 52, 55, la nota 37 a pag. 47 e i
giudizi sui temi a pag. 124.

Ci sarebbe piaciuto dare qui l’elenco delle scuole dove
abbiamo fatto le rilevazioni. Sono molte e appartengono
a provincie e regioni diverse.

Abbiamo però deciso di lasciarle tutte anonime. Il
fatto è che alcuni presidi, direttori e insegnanti si sono
trincerati dietro ai regolamenti come se avessimo chiesto
segreti militari.

Altri ci hanno concesso di frugare nei registri a patto
che non facessimo il nome della scuola.

Altri invece non ci hanno fatto neanche questa diffi-
coltà, hanno essi stessi lavorato per noi e ci hanno dato
preziosi consigli.
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Non siamo riusciti a sapere se questi regolamenti di
segretezza esistano o no. Ci pare impossibile perché si
tratta di dati che son stati esposti al pubblico. Nell’in-
certezza non abbiamo voluto far danno ai nostri amici.
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